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বন্ধুববেধু 


প্রকাশে নিব 


গন্থকারের নিকট 'ম্মৃতিকথা” দ্বিতীয় পর্বের জন্ত ভূমিকা চাহিলে তিনি 
বলেন, বর্তমান দ্বিতীয় পর্ব প্রথম পর্বের সহিত এক স্রোতশ্বিনীরই প্তবাহ, 
স্তরাৎ শ্বতস্ত্র ভূমিকার প্রয্মোঙ্গন নাই; প্রথম পৰে প্রকাশিত ভূষিকা 
ঘিতীয় পর্বের পক্ষে সর্বতোভাবে প্রযোজ্য | 


“দেশ? পে প্রকাশিত সমালোচনা যর স্থপ্রলিদ্ধ নাহিতা-লমালোচক 
সাহিত্যভববিদ ড।£ স্থকুমার সেন মহাশয় লিখিঘাছেন, 

“ইদক্ষ উপন্যাস লেপের রচদৃষ্টিতে সটান বালপ্তির এলোমেলো করা অবিচ্ছেন্ট 
শ1হিশীর মতে! বমতীয় সনশ্রহ। পেয়েছে |" কালের কপ। চিলি লিখেছেন সে কালের 
বান ঘটেছে বহু দিন) এহ 'জম্পন আহীচ। দিনগুলি এহ শ্তিকখায় রোষাপোের 
সন্ধণারাগ নিযে কুটে উঠেছে । লিগ কীলের "লই প্রশান্ত “দনে জীবনে যে শীতযোগ 
হন ছিল, মে আনন্দ-আ কোন লহক্ক ছিল, সে আদ আবাদের ধু মশ কেমন 

পরব |.. সম স্মতিকথাটি একটি গজগুচ্ছেব মুঠ11.বউটি নিশ্চই অনামাস্স 


আমাদের মনে হয়, প্রথম পব হইতে আরস্তু কিয়! শেষ পব পনম্য 
সমগ্র 'ন্বতিকথাণ্টি একটি ল্মগ্র রহ্রমাপাপ ম্কায় পুলিক পাঠকের শিকউ 
প্রঠীয়মীন হইবে । বহমালাম়্ একটি মাত্র সুৃত। বিভিন্ন রুত্বপ্তলিকে 
কচিসঙ্গত পঘৌহাদো পাশাপ'শি এক কিয় সাঙ্গাইয়া বাখে, যে অংশই 
দেখ বাক না কেন, দেই অংশই চক্ষকে মুগ্ধ কবে।  উপেন্দ্রনাথের 
'স্বতিকথ।'র বিষয়েও তিক মেই একই কথা ধাটে। ডাঃ সেন 
কথিত “রমণী স্যগ্রতাস্র শ্ত্রে গ্রথিত বিভিন্ন কাহিনীগুলি লইয়া যে 
সদীর্ঘ স্বতিকথা, তাহার দে অংশটুকুই পড়া যাক না কেন, ভাহা চিন্তকে 


বিমুগ্ধ করিবেই । বনু হইয়াও শ্মৃতিকথ! এক, এবং এক হইয়াও বছু। 
শুরু এবংসারার নাটকীয় আবর্তনে 'ম্থৃতিকথা' সত্যিই বিচিত্র । 
'স্াতিকথা'র প্রথম পর্ব প্রকাশিত করিয়া বাংল! দেশের স্থধী পাঠক 
শ্রেণী হইতে যে আশাতীত সাডা আমরা পাইয়াছি, 'স্বাতিকথা'র দ্বিতীয় 
পর্বের নিবেদনে সক্কতজ্ঞ চিত্তে সে কথার স্বীকৃতি লিপিবদ্ধ করিলাম। 
পাঠক সম্প্রদায়ের অবগতির জন্ত আর একটি কথা এখানে উল্লেখ 
করিতেছি। গ্রন্থকার বর্তমান গ্রন্থথানি তাহার ষে বিশিষ্ট বন্ধ পাস 
বাহাছুর শ্রীযুক্ত অমরেজ্্নাথ দাস মহাশযকে উপহ|র দিধাছেন, ্বতিকথা'ন 
কয়েকটি মুল্যবান ও গুকতপূর্ণ কাহিনী লণ্হত তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত, 
'শ্বৃতিকথা' পাঠকালে সময়ে সময়ে তাহ। বুঝ| যাইবে | বঙমানে রাখ 
বাহাছুর দাস দেএঘরে গৃহ শিমাণ করিয়া স্থালী অধ্িবাসীকুপে কা, 


করিতেছেন । 


কলিকাতা 


১৩ জশ্বন, ১৩৫৮ ) শ্ীগোপালদাস মজুমদার 


স্পমত্তিন্কত্থা! 
দ্বিতীয় পর্ব 


_ঞ্াউ ক্েধকেল্স ল্রই-_ 


মাক্লাবতী পথে ৩৯ 
স্বৃতিকথা--১ম পর্ব ৩৪ 
স্বৃতিকথা--২য় পর্ব ৩1, 
অভিজ্ঞান (২য় সংস্করণ) ৫২. 
অস্রাগ (২য় সংস্করণ) ৪1৬ 
বিদ্ষী ভা্যা (৩য় সংস্করণ) ৩1৯ 
ঘৌতৃক (২য় সংস্করণ) ৪২. 
শশিনাথ (৩য় সংস্করণ) ০0 
অমল (২য় সংস্করণ) ৩॥$ 
সোনালী রঙ (২য় সংস্করণ) ৪, 
ঝাঁজপথ (৫ম সংস্করণ) ৪. 
ছন্মবেশী (3য় স্বরণ) ৩২ 


অমুল তরু (তর সংস্করণ) ৩৭. 
দিক্শূল (২য় সংস্করণ) 81০ 
আশাবপী (২য় সংস্কপণ। ৪২ 
রাতঙ্ঞাগা (২য় সংস্করণ) ১০ 


রাজপথ (নাটক) ২. 
নাস্তিক -্ 
কমিউনিস্ট, প্রি ২৪ 
লবগ্রহ ১1৬ 
বৈতানিক ১ 
গিরিকা ১৪০ 


ভারতমঙ্গল (নাটিক]) ১1৪ 


স্ম্মভ্ডিক্ষত্থ। 
দ্বিতীয় পর্ব 


৯ 


ভাগলপুরের বাঙালী অধিবাসীদের মধ্যে বাঙালীটোলার গান্ুলী- 
পরিবার তথাকার একটি প্রাচীন বংশ । ১৮১৭ খষ্টান্দে আমার পিতামহ 
ন্ামধন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তথায় আগমন কে বনবাস আরস্ত করেন। 
বাঙালীটোলার অধিবানীদের মধ্যে তিনিই ছিলেন দ্বিতীয়। তাঁর পূর্বে 
মাত্র একটি পরিবার তথায় বাসম্থাপন করে। 

ভাগ্যান্থেষণের জন্যই হোক, অথবা অপর কোনো কারণ বশতই 
হোক, প্রথম যুগে যে-সকল বাঙালী ভাগলপুরে এসে স্থায়ীভাবে বদবান 
করেন, শ্বজাতি বৃদ্ধির প্রতি ন্বতঃই তাদের প্রবল আগ্রহ এবং উদ্যম দেখ! 
যেত। সুযোগ»ন্্রবিধা ঘটলেই বাংল। দেশ থেকে তারা তাদের আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধু-বাদ্ধবদের পিয়ে আসতেন এবং স্থায়ীভাবে যাতে তারা ভাগল- 
পুরে বসবাস করতে পারেন, তহুদ্দেশ্ে অর্থোপার্জনের ব্যবস্থাদিও ক'রে 
দিতেন। এমন কি স্বাস্থ্যোন্বারকল্পে বায়ু পরিবর্তনের জন্ত ধারা 
অল্পদিনের মেয়াদে ভাগলপুরে আসতেন, তাদেরও স্থায়ীভাবে আটকে 
ফেলবার জন্য তদানীস্তন গ্রবানী বাঙালীগণের চেষ্টা-চবিত্রের ত্রুটি দেখ! 
ধেত না। বসত-বারটির জন্ত আমার পিতামহ বাঙালীটোলায় গঙ্গার 
অতি নিকটে বিস্তৃত ভূষি সংগ্রহ করেছিলেন । সেই ভূমির দক্ষিণ দিকের 
বেশ খানিকট! অংশ মাত্ত চোদ্দ টাকার বিনিময়ে তিনি একটি বাঙালী 


্ স্মৃতিকথা 


্রাঙ্মণ-পরিবারকে দিয়েছিলেন, শুধু তাদের স্থায়ী প্রতিবেশীরূপে পাবার 
প্রলোভনে | নে চোদ্দ টাকাকে উক্ত ভূমির যূল্য ব'লে বিবেচনা করলে 
তুল করা হবে) ভূমি গ্রহণ-করা বপ পুণ্য কার্ধের দক্ষিণ! দ্ববূপই ছিল 
এঁ চোদ্দ টাকা। 

ভাগলপুরের প্রবাসী বাঙালীর নিজেদের দল বাড়াবার কার্ধে সর্বদা 
সচেতন থাকতেন বটে, কিন্ত সে কার্য তেমন কিছু কঠিন ছিল ন1। 
কোনো গতিকে ভাগলগুরের চতুঃশীমার মধ্যে একবার এসে পডলে, 
ভাগলপুরের অতীব স্বাস্থ্যকর জল-বাযু এবং প্রচুর 9 মুলত খাছসস্তার 
পিছনে ফেলে বাংল। দেশে ফিরে যাওয়াই ছিল আগসুকের পক্ষে কঠিন 
কার্ধ। তখন আগন্তক ম্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে কোনো প্রকারে ভাগলপুরে 
টিকে থাকবার উপায় অন্বেষণে প্রবৃতত হতেন এব" স্থার্শীয় বাঙালী 
অধিবাসীদের মহান্তভৃতি এবং সহযোগিতার ফলে মে উপায় খুনে বার 
করতেও বিশেষ বেগ পেতে হত না। 

ভাগলপুর অবশ্তু এখনও বিহারের উতকৃগ্ুতম শ্বাস্থ্যকর স্থানগুলির 
মধ্যে অন্যতম, কিন্ত এখনকার তুলনায় পূর্বের স্থাস্্া আরও অনেক 
উত্কষ্ট ছিল। দাজিলিং প্রবতিত হবার পৃে বালা, বিহার ও উভিস্যার 
একচ্ছত্র শাসক লেফটেন্যাণ্ট গভনর অফ বেঙ্গল প্রতি বৎসর তিন মাসের 
জন্ব, বাঘূ-পরিবর্তনের উদ্দেশ্তে ভাগলপুরে গমন করতেন । তাও সঙ্গে 
বেত তার খান দপ্তর এবং সংশ্লিষ্ট কর্মচারিবৃন্দ। ভাগলপুরের খঞজলপুর 
অঞ্চলে উপস্থিত যেখানে প্রমিদ্ধ জমিদার শ্রীযুক সৌরেছ্ছমোহন সিংহ 
মহাশকষের “ঝাউয়াকুঠি' নামক অট্টালিকা অবস্থিত, শুনতে পাওয়া যায়, 
সেই বিস্তীর্ণ কম্পাউণ্ডের মধ্যেই ছিল লেফটেন্াণ্ট গডনরের প্রাসাদ । 
ভাশলপুবের জল-বাধুর স্ছনামে আক হয়ে শুধু যে ছোটলাটই ভাগল- 
পুবে আনতেন তা নয়, ম্যালেরিয়া গীড়িত সারা বাংল! দেশের ধারণ! 


স্মতিকথা ্ 


ছিল যে, তিন দিন ভাগলপুরের জল পান করলে ন্থৃকঠিন রত গলতে 
আরস্ত করে এবং তিন দিন তথাব্বার বাধু সেবন করলে জধাট পীহাও 
পক্ষ বিস্তারের উপক্রম দেখায় । 

১৮১৪ থৃষ্টাব্দের যুগে ভাগলপুরে খাস্থা্রব্যাদি কিন্ধুপ সলভ ছিল, 
সে কথা শ্রদলে আজ বিশ্বীপ করা কঠিন হবে। কিন্তু ঠিক ভার এক শত 
বতমর পরের, অর্থাৎ ১৯১৮ খুষ্াবের, সামান্ত একটি ঘটনাকে যদি ভিত্তি 
করা যায়, তা হ'লে দেই ভিত্তির উপর দ্লাড়িয়ে অন্গমান করলে, ১৮১৯ 
খৃষ্টানদের কথা যথেষ্ট বিন্ময় উৎপাদন ক'রে9 একেবারে অবিশ্বান্ত মলে 
হবে না। 

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে আমার সেঙ্গদাদ। ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল নবীনচঙ্ু 
শঙ্গোপাধায়ের সহিত একটি মকদ্দম৷ উপলক্ষে আমি বাঁকায় গিয়েছিলা। 
ভাগলপুরের অন্যতম লাব-ডিভিশন বাঁকা ভাগলপুর থেকে ত্রিশ-পয়ত্রিশ 
মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। একদিনেই মকদ্দম] শেষ না হঃয়ে পণদিনও হদ্দি 
খানিকটা লময় নের, তা হ'গে ৰাকায় আমাদের বাত্রি-বাপন করতে হবে 
ভেবে আমরা লঙ্গে শয্যা এবং বস্্রাদি নিয়েছিলাম । বেল] তিনটে নাগাদ 
সথণ বোঝ। গেল ধে, প্রয়েজন হ'লে খানিকট! অতিরিক্ত সময় এক্ধলাস 
করেও সেই দিনই হাকিম মকঙ্গমা শেষ করতে তৎপর হয়েছেন, ভখন 
মেজদাদ। ভীর পুরাতন ভৃত্য ভঙ্গুয়ার মারকৎ একটা টমটম ক'রে 
আমাদের জিনিসপত্র মাইল সাতেক দূরবর্তী এক জমিদারের কাছারি- 
বাড়িতে পাঠিয়ে ধিলেন। সেই কাছরিতে নৈশ আহার সমাপন ক'নে 
আমরা রাত্রি যাপন করব এবং পরদিন গ্রাতে চা-পানার্দির পর ভাগল- 
পুরের পথে অগ্রপর হব। হাবার পময়ে সেজদাদ] ভজুয়াকে ব'লে দিলেন, 

আমাদের জন্কে আনা ছুয়েকের দুধ কিনে বাখিস !* 

মকন্দম! শেষ হতে প্রা সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। যকদ্দমান্থ আমাদের 


৪ স্মৃতিকথা 


পক্ষের বাকার উল ছিলেন শ্রীযুক্ত লালবিহারী রা চৌধুরী। তীর 
গুহে দোপকরণ চা-পান ক'রে আমরা আমাদের গল্ভব্যস্থলাভিমৃখে 
রওয়ানা হলাম । কাছারি-বাড়িতে পৌছতে প্রায় রাত্রি আটটা হু'ল। 

আহারে ব'মে দুই 'কটোরা”য় ছুজনের দুধের ধহর দেখে আমাদের 
তো! চক্ষৃস্থির! ভজুয়াক্কে ডেকে তিরস্কারের কঠে সেজদাদা বললেন, 
“তোর মতো বেহুদ (নিধৌধ ) তো আর গেখিনি। আমরা কি দুরে 
আচমনও করব যে, এত দুধ কিনেছিস 1” 

এই অকারণ অন্থুঘোগে বিস্মিত হ'ছে ক্ষুক্ক কে ভঙ্ুয়া বললে, 
“আপনি ছু আনার দুধ কিনতে বলেছিলেন, আমি ছু আনার ছুধই 
কিনেছি । কসর তা হ'লে কোথায় হ'ল?” 

উত্তর শুনে সেজদাদা ভভুয়াকে আর কিছু বললেন না, আমার 
প্রতি দৃরিপাত ক'রে ইঞ্গিতসহকারে মৃদ্ুস্বরে বললেন, “ক-দস্তয স-গ্ে 
হরস্ব উ-র (কমর) কোথায় হয়েছে জানো 1 ভবলিউ-এ-টি-ই-আ. এ 
€ 2০) মেশাবার বে-আন্দাজে । পিওর মিদ্ধের হাফ নিজের জন্তে 
রেখে, বেট! আমাদের দুধে বে-আন্দ।জ ডবলিউ-এ-টি ই-আর ঢেলেছে।” 

খেতে গিয়ে কিন্ত দেবি, গাভীমাতার শুন হ'তে ক্ষরিত হওয়ার 
পর সে দুগ্ধে এক বিন্দু ঙবলিউ-এ-টি-ই-আর পচ্ডেচে বলে বিশ্বাঃ 
হয় না। খন মিই্ন্বাহু উপাদেয় ছুধ | 

সকৌতুহলে ভজুয়াকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ছু আনায় কতট। 
দুধ পেদ্বেছিস ভজুয়া ?” 

ভুয়া বললে, “দু সের ।” 

সের অর্থে কলকাতার আশি তোলার সের মনে করলে তল হবে; 
ভাগলপুরের এক শে! এক তোলার মের। সুতরাং ছু সের অর্থে 
কলকাতার আড়াই সেরেরও সামান্ট কিছু বেশি। 


স্মৃতিকথা € 


১৯১৮ সালে যে বাকায় টাকায় সোল সের দুধ পাওয়া যেত, ১৯৪১ 
পালে অর্থাৎ বর্তমান সময্জে মেখানে বড় জোর সের ছুই পাওয়া খায়। 
১৯১৮ সালের “টাকায় ধোল সের” ধদি ১৯৫১ পালে পীাক্কায় দু সেব্‌'-এ 
দাড়িয়ে থাকে, তা হ'লে ১৮১৯ সালের "টাকায় কত পের ৯৯১৮ সালে 
“টাকায় ঘোল সেরে" দীড়িদনেছিল,-সে গোলমেলে অঙ্ক না হয় নাই 
কষলাম; কিন্ধু কেউ যদি দৃঢ়কণ্ঠে বলে, ১৮১৯ সালে ভাগলপুরে টাকায় 
আড়াই মণ দরে দুধ পাম যেত, ত1 হ'লে সে কথায় আপত্তিই বাকরি 
কোন্‌ হিসেবের জোরে? 

১৮১৯ সালে পিভামহর আমলের কথ! ন। হছগ ছেড়েই দিই । 
আমাদের বাল্যকালে ভাগলপুর শহুরে পাওয়া যেত টাকায় বারো-ভেরো। 
সের খাঁটি ভুধ, সওয়া মের বিশুদ্ধ ঘি) তিন ম্বানায় এক দের কই মাছ, 
দু পয়সায় এক সের চুনো মাছ, আট আনা এক শত ভূভো বোস্বাই, 
আর চার আনায় একটা দশ-সেছি তরমুজ, ধার আধখানার শাঁসে আর 
জলে পনেরো-যোল জন মান্মষের একটা সমগ্র পরিবা? পরিতৃপ্তির সহিত 
*্রবত খেতে পারত । 

হৃতরাং আজ হ'তে এফ শত বত্রিশ বংসর পুৰে উৎকৃষ্ট জল-বাছু এবং 
অভি স্বলভ বিশুক্ধ খান্ভপ্বব্ের মণি-কাঞ্চন-ব্োগের প্রভাবে অচিব- 
কালের মধ্যে ভাগলপুবে যে বাঙালীর বুত্রন উপনিবেশ গাড়ে উঠতে 
পেরেছিল, ভাতে আর বিস্ময়ের কি থাকভে পারে? বখনকার কথা 
বলছি, তখন ভাগলপুরে বেল হয় নি+--হালিশহব থেকে নৌকাযোগে 
শাগলপুরে পৌছতে প্রায় এক মাস সময় লাগত । 

বাংলা দেশে আমাদের নিব।স ছিল চব্বিশ পরগনার অন্তর্গত নৈহাচীর 
নিকটবর্তা হালিশহর গ্রামে। নিবাস ছিল বললে কতকট। ভূল হয়, 
কারণ এখনও মেখানে পৈতৃক বাড়ি এবং কিছু জমি-ছধা আছে? 


স্মৃতিকথা 


উপস্থিত দে সফলের রক্ষণাবেক্ষণ করেন আমাদের খুড়তুত ভাই 
স্থগ্রপিহ্ধ কংগ্রেস-নেত্] দেশকর্মী শ্রীমীন বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়। 

বর্তমান কালে হালিশহর রীতিমত শহণেই পরিণত হয়ে এসেছে ১ 
কিন্ত গ্রাচীন কালে ও স্থবৃহৎ এ গ্রামখাণি ভদ্র এবং বিদগ্ধ সমাজ অধ্যুষিত 
নাগর-মধাদাসম্পম্ম একটি গণ্তগ্রাম হিল। এখানে গণ্ডগ্রাম শব অবশ্থয 
আমি গওগ্রামের প্রকৃত অর্থে, অর্থাৎ "বৃহৎ জনাকীর্ণ গ্রাথণ অর্থে 
ব্যবহার করছি। গঞ্ডগ্রাম শব্খটি কিন্তু দাধারণত ক্ষুদ্র নগণা 'অঙ্গ 
পাড়া" অর্থে ব্যহত হ'য়েথাকে। বহু খা।তনাম। পেখক ৪ তাদের 
লেখার মধ্যে এ অর্থেই গণগ্রাম শব ব্যবহার করেছেন । দেবের 
কোন্‌ প্রথম দিবলে কিরূপ বিপাকের অবস্থায প'ডে 'গণ্ডগ্রাম তাল 
মহিমার শাল-দরোশালা থেকে রিক্ত হ'য়ে দৈন্ে৭ দোলাই গায়ে দিতে 
আরস্ভ করলে, সে ইতিহাস নিশ্রই কৌতুকপ্রদদ। গণ্ড শকের একড 
অর্থ বুতদ। এই তুচ্ছার্থবোধক অথটিই গণগ্বামের গচ্গুর উপপ আক, 
হয়ে তার যহিমাচুাতি ঘটিয়েছে কি শা কে বলতে পাবে? 

স্থগ্রচ্দ্ধি ভাস্ত্িক সীর্কক কবিরঞ্গন রামপ্রলাদ সেন হ।ণপিশহগ্রে 
অন্সগ্রহণ এবং ভ্ীবনযাপন করেন) শুনেছি তম্ত গাঙ্লী শাম 
আমাদের এক পিতৃপুরুষ বামপ্রসাদের অভিন্নহাদথ খন্ধু ছিলেন । প্রতিদিন 
বেলা স্াডে নটা দশঢার সময়ে আমাদের শিবের গলিধ বাড়িতে পামপ্রচা? 
এসে হাজির হতেন। তিনি আসামাত্র মেঘের একট| বাটি ক'বে আদ 
পোয়াটাক লরিবার তৈল সম্মুথে ধারে দিতেন। সর্দে সঙ্গে আরস্ত য়ে 
যেত কয়েকজনে মিলে ঘণ্টাখানেক ধারে সবাঙ্গে তল ভ্রক্ষণ এব” তেল 
মাখতে মাথতেই আর্স্ হ'ত প্রথমে মৃদুহ্গরে ক্রমশ উচ্চরোলে গান ও 
নৃত্যু। বল! বাহুল্য গান অর্থে শ্বামাসঙ্গীত । 

তেল মাথার পালা শেষ হ'লে ক্ণকাল গুহাজণে নৃতাশীতের পর 
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সকপে বাহির হ'য়ে পড়তেন পথে । নিয়মিত জনতা তথায় বথাবীতি 
সাগ্রহে অপেক্ষা! ক'রে থাকত। রামপ্রসাদকে পাওয়ামাত্র তার চতুদিকে 
ধিরে সকলে উল্লসিত চিন্তে নৃত্য এবং গ্গীতে যোগদান করত। গ্রামের 
পথে চলতে চলতে জ্রনতা স্ফীত থেকে স্বীততর হ'তে হ'তে 
ক্রমশ বিপুল আকার ধারণ করত। শত শত কণ্ঠের গীত-রবে সমস্ত 
গ্রাম মুক্মুক্ত চকিত হ'তে থাকত। অবশেষে বেলা বারোটা সাছে 
বাহোটার সমগ্নে সকলে উপনীত হতেন ভাগীরণীর উপবৃলে। 

তথন রাসপ্রসাদ তার কয়েকজন ম্বানাথাঁ সঙ্গীসহ নদীবক্ষে ঝাপিয়ে 
পড়তেন । অর্দ পোষা সর্ধপ তৈল লোমকুপ হ'তে নিষ্কাশিত ক'রে জল- 
শ্লোতে মুক্তিদান করতে দকলের ঘণ্ট1 দুই সময় লাগত | ছল ছেড়ে ভাবে 
উঠে গা মুছতে আর সবুব নইত ন|,-পাকাশয়ে তখন ছদাপ্ত ক্ষুপার 
দাবানস জলেছে। মাথ। ঘুদ্ধভে মুতে সকলে নিক্গ নিজ গৃহাভিমুখে দৌড় 
মারতেন , গৃঞকে উপনীত হ'য়ে তাডাতাডি বন্ম পরিবর্তন ক'রে বসে 
পড়হেন সন্যজন এক থালা বাড়া হাতের লন্মুখে। 

প্রতিদ্ন চলত ঠিক এই একই পদ্ধতির অন্থুবর্তন | 

পশ্চিম-বপেপ হালিশহবে এসে বসবাদের খোটা গাডবার পূর্বে 
আমাদের শিবাস ছিল পদ্মানদীর পূর্ন পাণে খাস পুব-বঙ্গের বিতবজ্মলসমুদধ 
কোনে। এক স্থবিখ্যাত গ্রামে । বিহাবেই বাস করি আর পশ্চিম-বঙ্গের 
ভাষাতেই কথা কই, মূলত আমি বে পৃর্ব-বঙ্গের অধিবালী, দেশবন্ধু চিত্ত- 
রগুন দাশ মহাখসের কাছে একবার সে কথার একটা 'ঝেলো” প্রমাণ 
দেবার কারণ ঘটেছিল । কাহিনীটা শুনলে এ কথা স্ুম্প্ হ'তে 
পারবে। 

১৯১৫ ধৃহাবের জুলাই মান। বিখ্যাত লছমীপুর মামলায় প্রতি- 
বাদিশী রাণী কুহুমকুমারীর পক্ষ অবলম্বন ক'রে ভাগলপুরে এসেছেন 


্ স্বাতিকথা 


কলিকাত। হাইকোর্টের স্ুগ্রসিক্ধ ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্রন দাশ । বাধীদের 
পক্ষে আছেন প্রঞুষ্নরঞন দাশ এবং লার্‌ (পরে লর্ড) এস. পি, সিংহ-_ 
কলিকাতা হাইকোর্টের ছুই দুর্ধর্ষ ব্যারিস্টার। পূর্ব হ'তেই আমি রাণী 
কুন্ুমকুষারীর পক্ষে উকিল ছিলাম; দাশ সাহেব আসার পর থেকে 
আমি তার অধীনে জুনিয়ারের কাজে ব্যাপৃত হয়েছি। 

মকদ্দমাছ বাদীপক্ষ নমগ্র লছমীপুর এস্টেট দাবি করেছেন । কোর্ট- 
ফিস ও জুরিস্ভিক্শনের হিসাবে মামলার মূলা নিরূপণ করা হয়েছে 
চল্লিশ লক্ষ টাকা; কিন্তু বছ মূল্যবান খাদ-খনি-পাহাড-পর্ত-বন-দঙ্গলে 
সমৃদ্ধ সমগ্র জমিদারির মূল্য চর্লিশ লক্ষ টাকার অনেক বেশি। এই 
বৃহৎ ও জটিল মামলায় বিচারের জঙ্য অপেক্ষা কারে আছে চল্লিশটি 
বিভিন্ন ইস্থ। স্বদীর্ঘ আট মাস কাল অতিবাহিত হয়েছিল সেই চল্লিশটি 
ইস্থর দুর্গম পর্বত-প্রান্তর এবং ছুস্তর নদী*নাল। অতিক্রম ক'রে সমাপ্তির 
শীমাস্ত রেখায় উপনীত হ'তে । ১৯১৫ সালের জুলাই মাসে আরস্ত হয়ে 
মকদ্দম] শেষ হয়েছিল ১৯১৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে। 

পূজোর ছুটি আরম্ত হওযার কদ্েকদিন পৃবে রামকৃষ্ণ মিশনের 
অন্তর্গত মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রমের পক্ষ থেকে গণেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী 
ভাগলপুরে উপস্থিত হলেন। পুজোর ছুটিতে চিত্তরঞ্জন সপরিবারে 
মায়াবতী যাবেন এব অবসরকাল তথায় বিশ্রীম-স্থখ উপভোগ করবেন, 
এমন ব্যবস্থা পূর্বেই চিঠিপত্রে ঠিক হয়েছিল, ইনি এসেছেন মায়াবতী 
যাত্রার ঠিক দিনটি অবগত হ'তে এবং চিত্তরঞ্জন বদি প্রয়োজন বোধ 
করেন তা হ'লে ভাগলপুর থেকে তাদের অন্থগমন করতে । চিত্তরঞ্রনের 
নিকট ইঙ্গিত লাভ ক'রে গণেন মহারাজ মায়াবতী যাবার জন্ত আমাকে 
বিশেষভাবে অন্থরোধ করলেন ;--মৌখিক নয়, সুস্পষ্ট আস্তন্িকতারই 
সহিত। ছুটিতে কলিকাতা যাওয়া আমার বিশেষ প্রয়োজন ছিল বলে 


প্মতিবথ! ৯ 


মায়াবতী যাওয়ার আমার আদৌ ইচ্ছ। ছিল না। কিন্তু চিত্তরঞ্রনের 
প্রবলতর ইচ্ছার কাছে কি প্রকারে নিজের ইচ্ছাকে হার মানিয়ে শেষ 
পধন্ত মায়াবতী যেতে হয়েছিল, মে নকল কথ! অন্যত্র সবিস্তারে পিপিবন্ধ 
করেছি। পুনর।ম সে বিষয়ে বেশি কিছু বলতে গেলে পুনররুক্তির 
অপরাধে অপরাধী হ'তে হবে। স্বতরাৎ এক দৌড়ে মায়াবতী পৌছানোই 
খাক। 

কাঠগুদাম রেল-স্টেশন থেকে নব্বই মাইল দূরে আলমোরা জেলার 
এক নিভৃত প্রদেশে হিমালয়ের উচ্চ শিখগে অপরূপ লাবণ্যনষী 
মায়াবতী অবস্থিত। একমাত্র রামকৃষ্ণ মিশনের অদ্বৈত আশ্রম ব্যতীত 
সেখানে আর কেনো-কিছুর অন্তিহ নেই। সাধারণ মন্তযা-সমাঅজ আর 
তার সাধারণ ক্রিয়াকলাপ সেখানে অবর্তমান ও অপণিজ্ঞাত। পৃর্ণ- 
কুস্তে জল যেমন বুস্তের সমন্ত 'অবকাশকে আচ্ছন্ন ক'রে থাকে, অদ্বৈত 
আশ্রম তেমনি মায়াবতীর সমজ্জ অবকাশকে পূর্ণ কবে আছে। 

অন্চনবর্গ ব্যতীত মায়াবতীর দলে আমর! ডিলাম ₹বস্দ্ধ আট জন-_ 
চিভধর্তন, বাসভ্তী দেবী, অপণ। ও কল্যাণী ছুই কন্তা, পুর চিররপ্রন, 
বাসস্তী দেবীর সম্পক্ীয় ভাই সতীব্ত্রনাথ, ল ক্লার্ক ললিতমোহন সেন ৪ 
আমি। ছুই বেলা আমর! একত্রে আহারে বসভাম, এব" প্রান প্রত্যহই 
মেয়ে ছুটি বাসস্তী দেবীকে অনভরবোধ করত, “মা, একদিন মরিচ-ঝোল 
কর।” 

মবিচ অর্থে লঙ্কা । মায়াবভীতে এক রকম লঙ্কা পাওয়া যায় যা 
সাধারণ লঙ্কার ম্তার লম্বা নয়, গোল। তাই বলে গোলমরিচ নন | 
লঙ্কাগুলি বৃহদাকার এবং কাচালঙ্কার ভুরহুরে স্থগদ্ধে মনোরম । 

এই লঙ্কার ঝোলের জন্তই মেয়ের1 সর্বদা পীডাপীড়ি করত। শীল্ত 
একদিন করবেন ব'পে বাসস্তী দেবী নিতাই তাদের আশ্বাস দিতেন; 


১০ শ্থৃতিকথ। 


কার্ধত কিন্তু হ'য়ে উঠছিল না। পুরুষেরা অবস্থ পীডাপীড়ি করতেন 
না, কিন্তু মেয়েদের প্রস্তাবের প্রতি তাদের যে লাগ্রহ সমর্থন ছিল। লে 
কথা ভাবে ইঙ্গিতে বুঝতে অন্থবিধে হ'ত না। 

আহার্ধ প্রস্তত করবার জন্ বাদস্তী দেবীর ছুই জন হ্বদক্ষ বাবুচি ছিল, 
কিন্ত তাদের দিয়ে মরিচ-ঝোল প্রস্তত করাবান কথা কেউ বোঁধ হয় 
চিন্তাও করত না। হে বিশেষ-একটা ম্বৃছু ম্বা্দ এবং শ্ুরভির জন্য মিচ 
ঝোল খাবার এত আগ্রহ, বাবুচিদের মোগলাই হাতের ফীক দিযে 
ঝোলের বাইরে কোথায় ভা পথ হারাবে, তাই বোধ হয় ছিল সকশের 
আশঙ্কা। ভাল মুদঙ্গ বাঙ্জাতে পাত্রার গুণেই ভাল ডুগংড়ুগি বাজাতে 
পাবা যায় না--এই ছিল তাদের বিশ্বাস । 

অবশেষে একদিন বহ-আকাজ্কষিত মর্িচ-ঝোল প্রস্তুত হাল বল। 
বাহলা, রেধেছেল বাসন্তী দেবীই। ছেলেমেদেদের উত্সাহের অপ্থ 
নেই, আকন্দ অর্ধেক অন্ন মরিচ-ঝোল দিয়েই সাবা করতে হবে! 

আমর] আট জনেই একটা বড টেবিলের দুদিকে একক্রে থেছে 
ব্সতাম। সাত জনে বসেছি ; বাসন্তী দেবী পাতে পাতে বাটি বাটি 
মহ্রিচশঝোল পরিবেশন করছেন; ছেলেমেয়ের! মরিচ ঝোল পিয়ে ও 
মো খেতে খেতে 'ডা-হু, হশ্হা করছে, আর বলছে বিশ হনেছে মা 
"খাল! হয়েছে মা!” “চমৎকার হয়েছে মা 1” চিতগরন তাও করুছেশ 
ন' কোন মঞ্তব্য ও ছাডছেন না, কিন্তু তাপ খাবার উত্সাহ দেখে মলে 
হচ্ছে, ভার মতেও চমৎকাদই হয়েছে । 

আমাকে বাদ দরে বাকি সাতখানা পাতে মরিচ বোল পরিবেশন 
ক'রে বাসস্তী দেবী নিজে বসবার উপক্রম করছেন দেখে জীষৎ বিস্মিত 
হরে আমি ব্ললাম, “আমার মরিচ-স্ষোল কই ?--আমাকে দিলেন 
ন। তে?” 


স্মৃতিকথা ১১ 


বসতে গিছে দাড়িয়ে পড়ে বাসন্তী দেবী ম্মিতমুখে চিন্তরঞনের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলেন । ভাবটা, দেবে| না-কি একটু ? 

ব্যস্ত হ'গ্ে চিত্তরঞ্চল বললেন, “না না, মপ্রিচ-ঝোল 'নাপনাকে দেয়! 
হবে না। ও আমাদের বাঞালে খাওয়াআপশি সন্য করতে 
পারবেন না।” 

বাগ্র কগে বললাম, "বাং । সেকি কথা । এতপ্নি ধারে 'মরিচ-খোলা 
“মবিচ-ঝোল' শুণছি,_সেই মরিচ-ঝোল যদি হল,-আমি খেতে পাশ 
নাকি রকম?” বানস্তী দেখীর প্রতি দষ্টপাত কনে বললাম, “খুব 
সহা করতে পারব । আপনি দিন ।” 

আভাঘ বন্ধ প্রর্থণা কখলে মেয়ের সহ্গে সে প্রাথন পো করতে 
পরবেন না, বিশেষত সে আহাববস্থ যদি স্বতম্ত-প্রস্থত হয়। ঝোল 
আগ করবাপ সমগে আমার ভাগে বোধ হম্ব একট বাটি পড়েছিল, 
তাডাতাি বাসন্তী দেবী পাশের ঘর খেকে এক বাটি কোল শিছ্ধে এসে 
আমার সন্দুথে স্থাপণ কৰলেন। 

প্রথমে সামান্ত একটু ঝোল ভাতে মেখে ভরে হয়ে চেখে দেখলাম, 
ভাপপর ভডাঙ কবে সমস্ত ঝোলট। ভাতের পপর ঢেলে কিয় বেশ কাত 
ঝোলে-ভাতে মেখে নপাসপ পাগিরে দিশাম | সত্যিই চমৎকার হয়েছে! 
খালা হয়েছে । যেমন স্তাগ আন্বাদ) তেখশি হুরভুনে গন্ধ । 

আমার প্রতি পৃষ্টিপাত ক'রে হাত নেডে আমাগ আহারে খাঁধা দিছে 
চিত্তরপধন বললেন, “থামুন একটু । খাবেন অখন | আগে বলুন তে! 
কোথায় বাড়ি? ভাভাবেন পা, সত্যি ক'রে বলবেন ।" 

বললাম, “কেন? আপনি তে। জানেন ভাগলপুরে ।” 

“তার আগে?" 

“তার আগে চব্বিশ প্রগনায় হালিশহরে |” 
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“তার আগে? 

“ভার আগে দস্তরমতো ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের বাইগ্যা গ্রামে । 
দানেন, আমর! বেগের গাড়লী ?" 

উল্পিত কণ্ঠে চিত্তরঞ্জন বললেন, “ত। হ'লে নিয়ে খান, কোনো 
চিন্তা নেই । আপনি যখন ঢাকার বাঙাল, তখন তো আমর এক জেলার 
মাতষ 1, 

বললাম, “কিন্তু আমার মধ্যে এখন আর বাঙালত্ব আছেকিকিছু? 
ভাগলপুবে তো এক শো বছর হ'ল, তার আগে তিন শো বছন্ 
হালিশহবে | চার শে! বছরের প্রবান-জীবনের পর আমাদের 
হাঙালত্বের এক ছিটে-ফেৌোটা৪ কি কোথাও খুজে পাওয়। ঘাবে ?” 

চিত্তরঞ্জন বললেন, “কেন? পাওয়া তে গেছে আজ মরিচ-ঝোলের 
মধ্যে । ও-ছিনিল একেবারে লুধধ হবার নয়- গোম্্ের মতো! পুরুষান্- 
ক্রমে রজের মধ্য দিয়ে প্রবাঠিভ হয়ে আমে] বাডালদের আছে ছটো। 
গোত্র_-এক খধিদের কাছে পায়! গোত্র, আর মরিচ-গোর়। টার 
শে। বহদব পূর্বঙ্গ ছাড়া হ'লেও মরিচ গোত্র রক্জেদ অপ প্রবাহিত 
থাকে ।" 

চিন্ররঞ্জনের মন্তব্য শুন সকলে উচ্চৈঃম্বরে ভাসতে লাগলেন । 

এর পর প্রায়ই মাঝে মাঝে মবিচ-নোল রাধা ভভে লাগল; আৰ 
আমার পাতে পতে লাগল নিবিবাদে সকলের সঙ্গে । থিঝিনো, 
প্রমাণের ছার! বাঙাল দেশের মাচ বলে স্ব'কৃত হ'য়ে গিষেছিলাম, বোধ 
করি সেই কারণেই । 

'ঝেলো' প্রমাণের অর্থ এখন বোধ হন কারে! কাছে হার অল্প 
নেই । 


৮ 

১৮১৯ খুষ্টাব্ষে আমার পিতামহ হালিশহর হ'তে ভাগলপুরে আঙেন, 
এ কথা পুবে বলেছি। আমার বিশ্বাস, ভাগলপুরে তিনি অবিবাহিত 
অবস্থাতেই এসেছিলেন | কিছুকাল পরীক্ষার উদ্দেশ্তে বাস করার পর 
স্থায়ীভাবে তথায় বাসস্থাপনের বাঞ্নীয়তার বিবয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে 
তদছিষয়ে প্রয়েজন-মতো বাবস্থ(দি ক'রে সম্ধত তিনি বাংল। দেশে পিছে 
বিবাহ করেছিলেন । 

আমার বছ জেঠামহাশয় ৪ মেজজেীমহাশয় হালিশহগে জন গ্রহণ 
করেছিলেন অথব| ভাগলপুরে, সে কথ| বলতে পারি নে) কিন্তু ডাগপপুপে 
আদার আঠারো বদর পবে ১৮৩৭ খ্টান্দের মে মাসে রাদধন গঙ্গো- 
পাধ্যাম্নের তৃতীব পুত্র, আমার পিতা, মভেম্ছনাথ 'ভাগলপুরে ভগ্ঘ গ্রহণ 
কবেন। ক্ৃতনাৎ এ কথ! অন্থঘান করা অসমীচীন হবে না ঘে, এই 
আঠারে!। বংলরেন কতকটা সুদীর্ঘ কালের মধো অর্থাৎ ভাগলপুৰ আপার 
পর, আমার পিভাম্হর বিবাহ হয়েছিল এবং ভাব ছুই পুত্র জন্মগ্রতণ 
করেছিলেন । 

আমাপ বুদ্ধ প্রপিতামহের পাম ছিল বিশ্বেশ্বর গঙ্গোপাধ্যার । তাও 
স্রী ছিলেন অভযু। দেবী। বিশ্শেশ্বরের পুত্র ছুর্গীচর্ণ, ছুর্গীচরপের স্্বী 
ভগবতী। ছুর্গাচরণের পুত্র ছিলেন আমার পিতামহ রামধন গঙ্গো- 
পাধ্যায়। আমার পিতামহীর নাম ছিল গোবিন্দমোহিনী । রামধন 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পাচ পুত্র। জো কেদারনাখ, মধ্যম দীননাথ, তৃতীম 
মহেন্রনাথ, চতুর্থ অমরলাথ এবং কনিষ্ঠ অঘোরনাথ। কেদার্নাথের ছুই 
পুত্র--ঠাকুরদাপ ও বিপ্রদাস) এবং তিন কন্যা দাসী ( ডাকনীম্‌ ), 
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ভুবনমোহিনী ও ক্ষান্তমণি। কন্যাত্রয়ের মধ্যে ভূবনমোহিনী ছিলেন 
শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়ে জননী । 

কেদাবনাথেব ওোষ্ঠী কণ্তা দাসী, আমাদের বভদ্দিদি, সংলারের 
প্রথমা কন্তা ছিলেন ব'লে তিনি নকলের অপবিপীম আদর-যত্রের 
অধিকারিণী হয্নেছিলেন। পিতামাতা থেকে আরম্ভ কারে আম্মীয়- 
পরিজন, এমন কি চাকব-চাকরাণী পযস্ত মকপের সশ্মিপিত শ্েহধারা এই 
আদরিণী কন্যাটিকে কেন্দ্র ক'রে আবতিত হ'ত। নিজের অনন্তভাজ। 
একচেটে স্থযোগের প্রভাবে আনন্দের বিশে একটা পিকের ভিনি 
ছিলেন একমাত্র চাবি-কাি। 

কিন্তু যে চাবি-কাঠি বহ্ৃদিন ধ'রে আনন্দেব প্রত্রধণই উনুক্ত ক'রে 
এসেছে, এমনই ছর্দৈব, অকম্মাৎ একদিন ভ] উম্মুক্ত করতে আরম করলে 
মর্মান্তিক বেদনার শিঝর। বিবাহের অল্প কিছুকাল পরে ফেদিন 
বডদদিদি অসস্ভাবিত টৈধবোর নেত্রবিধাবক মৃতি নিয়ে শ্বশুর-গৃহ থেকে 
ফিবে এ্রলেন, সেদিন আনন্দব্ক্তিম গাঙলী-পবিবার একটা ৮ আঘাতে 
মর্মস্থদ বেদনায় নীলাভ হ'য়ে উঠল। 

এই ছুধিষহ দুখ ৪ শোকের বিরুদ্ধে ধা হৌক-একটা-কোলো৷ উপায় 
অবলপ্ধন কববাব উদ্দেশে ন্দির প্রতি সকলের যত্ব আদর এবং 
মনোযোগ চতুগ্চণ ম্কীত হয়ে উঠল) সংসারের কর্তৃপক্ষ সকল বিষয়ে 
তাকে দর্বময়ী করে তোলবার উপক্রম করলেন। ভাতে আর যাই 
কিছু হোক না কেন, শোকসন্তপ্ত জীবনপাত্রে ছুঃখ ও আদরেব রাসায়নিক 
ক্রিয়ার ফলে বড়দিদির অন্তরেব একটা নিভৃত অঞ্চলে অতি-সচেতন 
অভিমানের একটা উত্স স্থষ্টি লাভ করলে। কথায় কথায় ছুতায় নাতায় 
দেই উৎ্ন-মৃখে ছুর্মদ অভিমান উদ্্বলিত হ'য়ে ওঠে, তার জারক রসে 
সকলের চেয়ে অধিক জর্জরিভ হন বড়দিদি নিজেই । সেই দুর্বার 
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অভিমান কি অবস্থায় একদিন তাঁকে জীবনের শেষ মুহূর্তে পৌঁছে দিতে 
সক্ষম হয়েছিল, তার সামান্য ইতিহাসটুকু বললেই বড়দিদির প্রসঙ্গ 
শেষ হয়। 

আমাদের গৃহে নারায়ণের নিত্যসেবাব ব্যবস্থা তো! ছিলই, তা ছাড়া 
নানাবিধ অতিরিক্ত পৃজাপাঠ স্্বদা লেগেই থাকত । দেবার্চনার জন্য 
পুষ্প-সংগ্রহ পুরানণ।দের পক্ষে ৪ ষাতে সহজ হয়, সেইজন্য অন্গর-মহলের 
€লয় একটি নাতিবৃহৎ্ষ পুশ্পোগ্ঠান ছিল। নিত্যপৃকজ্গার পুষ্পচহ়নের 
দ্বার] প্রতিদিন জীবনের স্ুপ্রপাত কণবার পবিত্র কর্তব্যভার ছিল 
বডদিধির। অভি প্রতুষে, গ্রাথ সকলের আগে শহ্য| ত্যাগ কারে 
সাঞ্জি চন্তে তিনি ফুলেন্স বাগানে প্রবেশ করতেন। তারপর বহুক্ষণ 
ধরে বুক্ষ হতে বৃক্ষান্থনে বেডিয়ে বেডিয়ে নানাবিধ প্ম্পে সাজিধাশি 
পূর্ণ ক'রে উদ্ভান থেকে নিক্ষাস্থ হাতেন। 

একদিন প্রত্যুষে পুষ্পচয়নের নিয়মিত কাধে নুত্ত আছেন, এমন 
সময়ে পায়ে একটা-কিছু দান করলে । সারা অঙ্গের মধ্যে অকম্থাৎ 
বিদ্যাৎশিহবণ খেলে গেল। পিছন ফিরে চেয়ে দেখেন একটা বিষধর 
সর্প, তখনো তার ক্রোপের বিসারিত ফণা সঙ্কুচিত হযু শি, অনিইটি 
সম্পন্ন কানে লীলাধিত মস্থর্গতিতে আম্মগে।পন করবার জগ্ত অগ্রসব 
হচ্ছে । চিতকার ক'রে উঠলেন, “৪গো ! আমাকে সাপে কামডেছে।” 

নিকটেই একজন পুরানো চাকর কাজ করছিল, বড়দিদির আর্ভনাদ 
শুনে দে তাড়াতাড়ি একটা দড়ি নিয়ে ছুটে এসে পায়ের ডিমের থানিকটা 
তলায় দৃটভাবে একটা বাধন দিলে। বারা ইতিমশ্যেই ঘুম ভেঙে 
উঠে ছিল, কলরব শুনে তারা এল ছুটে; ধারা তখনো শেষ নিদ্রা 
স্বখন্বপ্ে ময় ছিল, রূঢ় বাস্তবের মধো তাদের নিজ্রা-ভঙ্গ হ'ল। একটা 
উৎকট আতঙ্কের তাড়নাম্ব সমস্ত বাঁড়িট! উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে উঠল। 
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স্থৃতীত্র উদ্বেগে এবং উত্তেজনায় বড়দিদির সার! দেহ মুত মৃদু কম্পিত 
হচ্ছিল। পগলের মতে ছুটে এনে জেঠামহাশয় কেদারনাঁথ বড়দিদির 
পায়ের ডিমের উপর আর একটা শক্ত বাধন দিলেন, তারপর একটা 
চেনার এনে ভার উপর বডদিদিকে বসিয়ে গৃহমধো নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
সেই চেয়ারের উপরেই বড়দিদি বসে রইলেন। 

ছু-চার মিনিট নিবিষ্ভাবে বড়দিদির অবস্থা লক্ষা ক'রে বাগ্র কগ্র 
তাকে আশ্বাস এবং অভয় দিয়ে জেঠামহাশয় ছুটলেন সিভিল সার্জেনকে 
নিয়ে আস্বার জন্যে । জেঠামহ!শয় প্রস্থান করবাত্র কিছু পর থেকে 
বডদিদির অবস্থার কিছু যেন উন্নতিই পরিলক্ষিত হ'তে লাগল । কাপুনি 
গেল থেমে , সহজভাবে অন্প-ন্বল্ল কথা কইতে আরম্ভ কবলেন , এমন কি, 
মাঝে মাঝে এক-আধট। হাশ্য-পর্হানও চলতে লাগল । বডদির্দিকে 
পরিবৃত ক'বে যে উতৎ্কপ্তিত জনতা নিরুদ্ধ নিশ্বাপে অবস্থান করছিল, 
তার শ্বাস-প্রশ্বানও যেন কতকটা সহজ হয়ে এল। ইতিমধো লাগ 
পল্লীতে বড়দিদির সর্পদংশনের সংবাঁধ রাষ্ট হযে গেছে। পাডাপ 
ছু-চীরক্তন মাতব্বর টৈঠকখানায় এসে বলেছেন, দু-চ।রুঙজন গৃহিণী ভিউ? 
রোগিনীৰ পাশে এসে দ্ান্ডিয়েছেন। 

বড্িদিব অবস্থার উন্তিরু দ্বাপ। প্রাপ্ত অথবা উত্লাঠিত হ'য়েই হে।ক, 
সম্ভবত কপউ.অন্থযোগের সাহায্যে বড়দিদির মলে আশ্বাসকে গাবলতৰ 
ক'রে তাকে আর৭ খাশিকটা চা! ক'রে তোলবার উদ্দেশে, ঈষৎ 
বিদ্রপমিশ্রিত কে যতিদাদ। ( শরৎচন্ত্রের পিতা মতিলাল চত্্রোপাধ্যায় ) 
বললেন, “সাপ-টাপ কিছু নর, খেচা-টোচ| লেগেছে । স্ধালবেণ! 
অনর্থক এত গুলো মানুষকে অস্থির ক'রে তুলেছেন দিগি !” 

ক্ষণকাল পূর্বে যে বিষধর সর্প বড়দিদিকে দংশন করেছিপ, তারই 
মতে। ফণা বিস্তার ক'রে একটা ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ অভিমান লিমেষের মধ্যে মাথ। 


স্বতিকখ ১৭ 


চাড়া দিয়ে উঠল । চোখের উপর দিয়ে অত বড় সাপটা বে একে-বেকে 
চ'লে গেল, সেটা ত| হ'লে কিছুই নয়? লেটা তা হ'লে সর্বেব মিথ্যা? 
অধরপ্রান্তে ঝিলিক মারলে সাজ্ঘাতিক অডিমানের একটা তীস্ক শীতল 
হাপি। মতিদাদদার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বড়দিরদি বললেন, “ও! 
সাপ-টাপ নম্ব? খোচাটোচা? ত1 হ'লে বাধন-টাধনেই বা কিসের 
দরকার ?” ব'লে অতকিতে নিমেষের মধ্যে পটপট কা'বে ছুটে! বাধনই 
দিলেন আলগা ক'রে। 

হা-হা! ক'রে কয়েকজন ছুটে এল,_-তাড়াভাড়ি বাঁধন ছুটে দিলে 
আর শক্ত ক'রে বেধে। কিন্ধু অনিষ্ট দা হবার, তার "মার বাকি ছিল 
নাকিছু। যেদুরস্ত উগ্র বিষ বাধনের তলায় আবদ্ধ হঃয়ে স্থযোণোর 
প্রতীক্ষায় উধব মুখে অবস্থান করছিল, বাঁধন আলগা পেয়ে নিমেষের মধো 
ত৷ রক্তপ্রবাহের উপর সওয়ার হয়ে বডদিদির মগ্তিফের উদ্দেশ্যে ছুট 
দিছেছে। দেখতে দেখতে মিনিট দশ-পনেরোর মধ্যে কথ) আড়িথে 
দৃষ্টি হ'য়ে গেল ঝাপসা, মাথা পডল চেয়ারের পিছন দিকে এলিয়ে । 
গভীর নৈরাস্তে ও দুঃখে আম্মীয়বর্গ “হায় হায়, করতে লাগল। খ্বাধ- 
ঘণ্টাটাক পরে সিভিল সার্জেনকে সঙ্গে নিয়ে জেঠামশায় যখন হস্দক্ত 
হম প্রিয়তম। কন্তার নিকট উপস্থিত হলেন, তখন বড়দিদি পরপারের 
বাত্রী, টিকিট কেনা হ'য়ে গেছে, জাহাজের ধাশীর শবে কান পেতেছেলে। 
ছুই হাত শিথিল বিলম্বিত; দৃষ্টি স্থির অপলক ; যুখ-গহ্বরে ফেনোচ্ছাস । 
মুমুষু অবন্থ। | 

কন্যার এই শোচনীয় অবস্থা দেখে জেঠামন্থাশয় মন্তকে করাঘাত ক'রে 
রোদন করতে লাগলেন । ইংরেঞ্জ দিভিল লার্জেন সজোরে একবার 
বড়দিদির নাড়ী টিপে পরীক্ষা করলেন, চেখের পাতা উল্টে দেখলেন, 
তারপর বুকের উপর ক্ষণকাল স্টেথোস্ক্কোপ বলিয়ে নিৰিষ্টভাবে স্ব" 

হ 


১৮ ্মৃতিকথা 


শিণডের গতিনিণয়ের নিক্ষল চেষ্ট1! করে ব্যাগ হাতে নিয়ে প্রস্থানোত্তত 
হলেন। জেঠামহাশয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “দুঃখের সঙ্গে 
জানাচ্ছি, আপনার কণ্তা নকল চিকিৎমার অতীত হয়েছেন । ওর 
ক্ষত-স্থানে ছুরি বসিয়ে আর কোনে! ফল হুবে না)” তারপর ভিঙ্জিটের 
টাকার জন্ত এক মুহূর্ত অপেক্ষা না ক'রে ভ্রুত প্রস্থান কবলেন। 

ব্যাগ থেকে ছুরিকা বার না! ক'রে সাহেব ডাক্তারের বিদাঘ গ্রহণের 
যথার্থ অর্থ উপলব্ধি করতে মেয়েপুকষের কারো বাকি রইল না। একট! 
গভীর বেদনার আর্তনাদে সারা! গৃহ মুখরিত হয়ে উঠল । দেঠামহা শয় 
স্বভাবত ধীর গভীর সংযত প্রকৃতির মান্রষ-তিনি৪ শোকে 'অধীর 
হলেন। 

ইতিমধ্যে বহির্বাটিতে পাড়ার বু গশ্যমান্ত বাক্তি এসে হাঙ্জির 
হয়েছিলেন । সিভিল সার্জেনকে অত শ্লীপ্্ গৃহত্যাগ করতে দেখে এবং 
গৃহমধ্যে বিলাপধ্বনি শুনতে পেয়ে তাদের মধ্যে তিন চারজন অন্রঃপুরে 
উপস্থিত হলেন। জেঠামহাশয়কে সম্বোধন ক'রে একজন বললেন, 
“শুচন গাড়লী মশায়, সাপে কামডানো। রুগীর প্রাণের সাছা ডাক্তার- 
কবিরাজে বখন খুঞ্জে পাস্ব না, তখনো কিছুক্ষণের জন্যে প্রাণটা 
দেহের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে । স্তিরা২ কাঙ্জাকাটিতে সময় নষ্ট না 
ক'রে একবার আড়েহাতে চেষ্টা দেখা যাক | চলুন, মাকে নিয়ে যাই 
গঙ্গার তীরে । সেখানে মাকে গঙ্গাত্লে শান করিয়ে বিষ বাড়িনে 
দিই |” 

এই প্রস্তাব শোকাকুল পরিজনবর্গকে, সুদূর হ'লেও, একটা নৃত্তন 
আশার আসবে কিঞ্চিৎ স্প্রীবিত ক'রে তুললে । অন্ত, দুঃসহ দুংখকে 
ক্ণকালের জন্ত নিবতিত ক'রে রাখার একট] উপায় পাওয়া যাবে এই 
গ্রচেষ্টার মধ্যে | 


প্রতিক ১৪ 


আমাদের বাড়ি থেকে গঙ্গা! এক মিনিটেরও পথ লয় । ইঙ্গিত মাত্র 
দুজন বলিষ্ঠ যুবক চেয়ারের ছু পাশ ধ'রে সন্তর্পণে কিন্ত ক্রুতগতিতে 
বড়দিদির দেহ বহন ক'রে নিয়ে চলল। নষ্ট করবার মতো এক মুহূর্ত 
সময় নেই । দেহের কোন্‌ গোপন শাখায় প্রানবিহঙ্গ লুকিয়ে বসে আছে 
কে জানে! হঠাৎ এক সময়ে মহাব্যোমের মধ্যে পক্ষ-বিস্তার করলে 
সমন্ত গঙ্গার জল উঙ্জাড় ক'রে ঢাললেও দেহপিঞপ্রে আবু তাকে ফিরিয্কে 
আন] চলবে না। 


জল আর ভতটের দুই প্রান্তরেখা ধেখানে মিলিত হয়েছে, সেই 
স্হাসন্িস্থলে বড়দিদির চেঘার স্থাপিত করা ভ'্ল। চেয়ারের পিছনের 
দুই পায়! ধইল জলে, সম্মুখের দুই পারা স্থলে । বিনর্জনের নমর়ে প্রতিমা 
যেমন থাকে, তেমনি ব্ডদিদির মুখ রইল স্থলের দিকে । এও গাঙুলী- 
পন্িবাবের একট প্রতিমাই বিসনিত হ'তে চলেছে । 


ব্ডদিদ্ির চেয়ার স্থাপিত হওয়া মাত্র তার চৈতন্তহ্ীন মন্তকেনু উপন্ধ 
শার্সাজল ঢালা আরম ভয়ে গেল, নিরলস নিরবসর ঢাল।,--তার 
[বিবাম নেই, বিশ্রাম নেই । কেউ ঘড়া নিগ়্ে এল, কেউ ঘটি নিয়ে এল, 
কেউ গামল। নিয়ে এল, কেউ হাড়ি নিয়ে এল | নিজ নিঙ্গ পাত্র ভরে 
ভ'রে নকলে একান্তিক চিত্তে অবিচল উদ্ভমের সহিত জল ঢেলে চলন । 
যে সকল গ্নানার্খী এবং জানাধিনী গে সময়ে গঙ্গার উপকূলে উপস্থিত 
ছিল, তারাও নিজেদের পাত্র পূর্ন ক'রে ক'রে জল ঢালতে আবন্ত করলে। 
কিন্ধ জীবনের কোনে! লক্ষণই ফিবে আনতে চায় না। নিশ্বল গঙ্গাজল 
বডদিদির দেহ পিক্ত ক'রে কারে গঙ্গার ফিরে যেতে লাগল; যে জনপলেছ 
বিষ বড়দিধির দেহকে অধিকার ক'রে রেখেছিল, তার একাট কপিকাও 
তারা নিক্কাখিত কবে নিয়ে ষেত সমর্ব হ'ল না। অভি-সেচনের 


হ্৬ খ্বাতিকথা 


ফলে কমশ চাষড়া হছে এস কুফিত, বর্ণ হয়ে এল গাঙাশ। শেষ পর্যক 
সকলেই বুঝতে পারলে-_ 
পার্খী উড়ে গেছে সাগরের পার, 
ছুখময়' নীড় পড়ে আছে তাব। 
'গত্যা সৎকারেরর আয়োজন আরম হ'ল। একদিনের দুঃখের, 
বস্তার জলে অলাগতকালের প্রতি দিবসের দুঃখকে টেনে নিয়ে বড়দিগি 
চ'লে গেলেন। 


৩ 


আমর জ্ঞালোন্মেষকালে ভাগলপুর্র গাওলী পরিবার তিন কর্তা 
পা গৃহিণী এবং তাদের পুত্রকন্যাদের ছারা গঠিত একটি বৃহৎ এবং 
কতকট1 জটিল দ'সাপ। পীচ কর্তাঙের মধো আোষ্ত কেদারনাথ, 
তীয় মনেন্দ্রনাথ এব" কনিষ্ঠ অদোর্নাথ জীবিত আছেন, বাকি ছঙ্গন 
দীনণাথ এবং অমরনাথ পরলোক গমণ করেছেন । 

শবতচন্দ্রের জন্ম পর্ন্ক এই পরিবার দুই পুকুষেব পরিবার ছিল। 
ভুঁতীয় পুরুষেন অর্থাৎ দৌহিত্র-পৌত্র পমীয়ের প্রথম সন্তান দৌহিত্র 
এবুৎচন্দ্র | 

১২৮৩ সালের ৩১শে ভাদ্র শবত্চন্্র জন্সগ্রহণ করেন; আমার জন্ম 
১২৮৮ সালের ২হ৬শে আশ্বিন । স্রভবাৎ আগ্ম যখন পাচ ছন্ব বৎসর 
ব্যসের বালক, শরৎচন্দ্র তথন দশ-এগাবে! বৎসর বয়দেব কিশোর । নে 
সময়ে গাঙলী-পরিবারের একট। পুতশ বুগের কত্রপাত হয্বেছে। 
' প্রচীনেরা তখলো সংলার ভধ্ণীর হাল ধরে আছেন, দাডে বসেছেন 
নবীনেবা। তাতে গতি বেডেছে, কিন্ত দুর্গতি বাছেনি। বাইরে 
ভখনো চত্্রীমণ্ডপে কঙানা পাশা থেল। নিয়ে ডাকাত পছাপড়ি করছেন, 
অন্দনে নবীনেরা খুলেছেন বঙ্কিম পধীন্দ্রনাথের পাতা।” স্থতগ্বাং এই 
শরুত্বপূর্ণ যুগসন্ধিকলে গা লী পবিবাবের মতো। একটি বুতৎ ও জটিল 
»*সাবে মানুষ হওয়ার ফলে শরৎচন্দ্র জীবনের বহু খিচিন্র অভিজ্ঞতা 
মাহরণ কনতে সমর্থ হয়েছিলেন, উন্তবুকালে সাঠিতা-সাখনার প্রতিপনে 
যা তার উপকারে এসেছিল। 

“তাই ভার গল্প-উপন্য।সেব পান পাত্রদের অবয়হে হঠাৎ্ষ এক-এক 
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সময়ে দেখতে পাই, প্রাচীন গাঙ্লী-পরিবারের কর্তী-গৃহিণী বউ-বিদের 
হুম্পষ্ট ঝিলিক। মাতুলালমের অনেক কাহিনী অনেক ঘটন। সামা্যমাত্র 
পরিবত্তিত হ'য়ে তার গল্প-উপন্তাসে স্বানলাভ করেছে। শুধু '্কান্তে'ই 
নয়, অন্তান্ত বহু গ্রন্থেও। মাতৃলদের নাম দিয়ে উপন্যাসের পাত্রদের 
নাষকরণ করতে তিনি ভালবাসতেন । “বড়দিপি'তে পন্রেন্্র” 'পবিণীতা'য় 
"পিরীজ্্র”। চবিত্রহীনে" “উপেক্দ্র” (উপীন ) এবং পরিপ্রদ্াসে' “বিপ্রদাস” 
এ কথার লাক্ষা দেবে ।” 

গাঙ্লী-পরিবাবের ঘটনা শরৎচন্র সময়ে সমস্বে তার সাহিত্য 
কাজে ব্যবহার করতেন, তার একটি দৃষ্টান্ত 'শ্রীকান্চে' বণিত হিনাথ 
বহুরপীর কাহিনী । ছিনাথ বহুক্ধগীর মুল কাহিনীটি বলবার আগে একটু 
পূর্বাভাস দিলে ভাল হয়। 

যখনকার কথা বলছি, তখন আমাদের ভাগলপুরের ধাডি চাপ মহলে 
বিভক্ত । রাঙ্গপথ থেকে প্রথমে যে মহলে প্রবেশ করতে হাত) মে 
মহলকে আমরা “চাপরাসী বাড়ি” বলতাম । আমাদের অওভাবকের। 
পুরুষান্ুক্রমে ভাগলপুরের কালেক্টারিতে চাকন্সি করতেন । আমাছের 
বাড়ির হেপাজতের জন্ত তারা কালেক্টারির চার-পাচজন ত্রাঙ্ষণ অথ) 
ক্ষত্রিঘু চাঁপবামীকে বাড়িতে সর্ধল আশ্রয় দিতেন । তাঁরা সকালে ভাত 
'পাকাতেো”, দিনমানে কাছাবিতে কাজ করত, সন্ধ্যার বাড়ি ফিরে ভা, 
খ্ু'টিতে ঘটতে গত গাইত, তারপর রাত্রে বড় ব্ড রোটি অথব! চাপাটি 
'বানাতো” । তা ছাড়া তার সর্বদ। সতর্ক দৃষ্টি রাখত যাতে চোর ছ্যাচো্ড 
খব। আজেবান্তে লোক তাদের অত্তিক্রম ক'রে দ্বিতীর মহলে প্রবেশ 
করতে লা পারে। 

এই দ্বিতীদ্ন মহল ছিল চও্ীীমণগ্ডপের মহল । চত্রীমণ্ডপে প্রতি বকর 
নিদ্বমিত গদ্ধাত্রীপূজা হ'ত। তাছাড়া ছোট কাকামহাশরর একবার 
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ক্রমান্থয়ে চার বৎসর ছুর্গাপৃজাও করেছিলেন । যানত থাকলে সমস্বে 
সময়ে কালীপুজাও হ'ত। তাছাড়া প্রতিদিন বৈকাল হ'তে এই 
চণ্ডীমগ্ডপে পল্লীর মাতববরদের ঠধঠক বসত । 

ন্ুবৃহৎ চণ্ডীমগুপের ছুই পাশে ছুটি ঘর, সম্মথে গ্রশন্ত বাৰান্দা। 
পশ্চিম দিকের ঘরে পুক্গাব সময়ে ভোগ সাজানো হ'ত । এই ঘবের উত্তর 
দিকে তৃতীয় মহলে ছিল ভোগ-রম্ধনের ঘর। তার লম্মুথে স্থবৃহৎ 
প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণে গোশালা, মরার (ম্রাই ) এবং সংসারের অন্যান্য 
বাবতীদ্স প্রয়োজনের বাবস্থা । এই তৃতীয় মহলের নাম ছিল ভোগের 
ঘরের মহল। এই মহল থেকে দক্ষিণমুখে প্রবেশ করতে হ'ত চতুর্থ 
অর্থাৎ অন্দর মহলে । অন্দর মহলের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে পুপ্পোস্তান, 
যেখানে বছদিদির সর্পাঘাত হয়। 

সার। বসন চণ্তীমণ্ডপের পূর্বদিকের ঘর পরিপূর্ণ থাকত সেই সকল 
সামগ্রীতে, কদাচিৎ যাদের ব্যবহার কববার প্রয়োজন হম । পুজা 
সযস্ে প্রাতি বদর এই ঘরটি খানি করা হ'ত, এবং বাভি মেরাোহত ও 
টুনকাম করবাব সময়ে আমাদের সনাতন নাজমি্ত্রী হোমেনি এই ঘবটি 
[নশষেই সর্বাধিক বিব্রত বোধ করত | জিনিসপত্র সরানোর পর প্রতিবার 
গেখ| যেত, বড় মাঝারি এবং ছোট কাদ্দেব বিশ-পচিশটি গর্তে ঘরটি 
একেবারে ঝাঝর। তকে আছে। 

ভোনেনি বলত, 'চুহার১ ( দুরের ) গর্ত, ছেলের দল আমব। কিন্ত 
মণে করতাম, ইহ বাহ,._-আসলে এঞ্জল কেউটে-গোখরোর বাু- 
পরিবর্তনের প্রবালকক্ষ। বর্ধার জলে এদের বাসগৃহগুলি নিমগ্ন হ'য়ে 
গেলে এর গঙ্গাতীরস্থিত ঝাউবপ, রাযবাবুর নিবি ঘন আমবাগান 
প্রভৃতি নিকটব্ত্াা খান-মহল থেকে শুভক্ষণ দেখে যাত্রা করেন এবং 
ঠুহার গর্ত অবলম্বন ক'রে ঠেলে ওঠেন এই তাদের প্রাবুটনিলয়ে | এখানে 
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সতীত্ব নিবাপ্ এবং আরামদায়ক 'ডেরাস্ই শুধু পান নাঃ স্থকোষল 
চুহা-মাৎদের বানা! ক্্িবৃত্তি করতেও সমর্থ হন। ইচ্ছামতে। গৃহ-প্রাণে 
নির্দভি হয়ে প্রিয় খান ছু-চারটে ব্যাউ ধরেও উদরপৃন্ডি কবে থাকেন। 
বরা খতু অস্তে অল্পকালের জন্য খাস-মহুলে প্রত্যাবর্তন বরেন। তারপর 
শীত পড়বার পূর্বেই পুনরায় ফিরে এসে পুরদিকের ঘরের উষ্ণ এবং 
মনোরম বিবরগুলিতে বিশ্রামন্থখ উপভোগ করেন। এই ছিল আমাদের 
মনের একান্ত বিশ্বাস। 

হোসেনির সঙ্গে আমরা মত মিলিগে বলতাম, “চৃহার গর্ভই বটে? 
কিন্তু যেহেতু পূজার দিনে এই ঘরে নৈবেস্ক রাখা ভয় এবং যেহেতু 
নৈবেদ্যের চাল-বলা চুহার পক্ষে অতিশয় প্রি্ন বাগ্ঘ, চুহার পথ তুমি বেশ 
ভাল ক'রে বন্ধ কর।” আমর! নিজ্গেদের স্বার্থে নিজেরা দাড়িয়ে থেকে 
বেশ শক্ত ইট-পাথরের হারা হোসেনিকে দিয়ে চুহার পথ বন্ধ করাবার 
ছলে চুহাখাদকদে্ই পথ বদ্ধ করাবার চেষ্টা কন্ুতাম। নিক্দেদের স্বার্থে 
কেন, সেই কথাটা! এবার বলি। 

চত্ডীমণ্ডপের পূর্বদিকের এই ঘরটি চোর-কুটুরি নামে পরিচিত ছিল। 
সাধারণত সার! বখসরই বদ্ধ থাকত ব'লে বোধ হয় একে চোন্রা অর্থাৎ 
গুপ্ত বলা হ'ত ; আর কটুবি হচ্ছে হিন্দী কোঠরি শব্জের বাংলা অগশ্রংশ, 
অর্থ বক্ষ চোর-কুটুরিতে শুধু চুহাই (আমাদের মতে সর্প€ ) 
থাকত লা, সময়ে মমষে আমরাও থাকতাম । ন্বেচ্ছাপ্রণোদিত হাষে 
নিশ্চয়ই নয়, বাধ্য হয়ে। আমাদের আচরণের মধো কখনো! তেমন 
অশিষ্টতা প্রকাশ পেলে দওস্বরূপ আমাদিগকে চোর-কুটুরিতে আবহ 
কারে রাখা হস্ত। চোর-কুটুরির দণ্ড আমর! অভিভাবকদের হাত থেকে 
যত-না পেতাম, তার অনেক বেশি পেতাম সংসারের দুজন পুরাতন তৃত্য 
-মাণিক ও নৃশাইয়ের হাত থেকে | মাণিক তবুও খানিকটা সদাশয়- 
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প্রকৃতির মানুষ ছিল; মুশাইয়ের তীক্ষ "চচ্ছু 9 খাড়! নাসিকার মধ্যে 
দয়ামায়ার কোনে! সন্ধান পাওয়া! যেত না। 

চোর-কুট্রবিতে আমরা যাঁণিক কিংবা নুশাইয়ের দ্বারা আবন্ধ হয়েছি 

₹বাদ পেলে মেয়ের! চিন্তিত ভয়ে উঠতেন। কর্তাদের নিকট উপস্থিত 

হয়ে বলতেন, “ওগো, ছেলেট।কে শেষে কি সাপে খাবে? খুনে দিতে 
বণ।” কতঠাব। এমন অন্রোধে বিশেষ কর্ণপাত করতেন না; বন্গতেন, 
“না, না, এই সেদিন ভাল কবে মেরামত করা হয়েছে, সাপ আসবে কেন 
ক'রে? দেবে অথন একটু পবে খুলে ।” নমীচীন মনে ক'রে যাপিক-সুশাই 
যা করেছে, মহজে কতীর। তার উপর তস্তক্ষেপ কনতেন না। 

অগত্যা দববার করতে ত'ত স্বয়ং মুশাইয়েরই কাছে । অগ্রসর 
কণ্ে মুশাই বলত, “দিচ্ছি খুলে । কিন্তু তোমরা বদি এমনি ক'রে আস্কার! 
দ[গ, তা ভ'লে ছেলেদেন দ্বরত্ত করি কি কারে?” 

এইহুছিল বছর ঘাটেক আগেকার কাল। মাপিক-সুশাইরা বন্ৃকাল 
হ'ল লুপ্ত হয়েছে ও চোর-কুটুরিতে আবদ্ধ করা এখন ফৌজদারি ধারার 
অন্তর্গত, এখন বর্দি ছেলেন বাপ চোব-কুটুরিব পরিবর্ঠে সুসজ্জিত 
ডদিং-কমে ক্ষণকালের জন্য ছেলেকে আটকে রাখে, তা হ'লে পরদিনের 
দ'বাদপত্রে শিকদদেশেব বিজ্ঞপন দিয়ে বলতে হয়, ধোকা বাপ! অন্তায 
করেছিঃ অচতপ্ত ভয্লেছি। তোমার জননী শয্যাগত । বাণ্ডা ভাতে ব'সে 
পড়ব এস। 

তখনকার ছেলেবা কিন্তু মাণিক-সুশাইয়ের দণ্ডবিধান নীরুৰে 
শিবিরোধে মাথা পেতে নিত । 

কথায় কথায় মূল কথা থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি, গ্রৌরচজ্্িকা 
হয়ে গেছে দীর্ঘ---এবার কান্ত উপন্তাসের ছিনাথ বহবপীর মূল 
কাহিনীটা বলি। 


আমাদের ভাগলপুরের বাড়িতে চাপরাপী মহল' থেকে চণ্তীমগ্ডণপের 
মহলে প্রবেশ করতে হ'লে দশ-এগাবো হাত দবীর্ঘ একটি গলিপথ 
অতিক্রম করবার প্রয়োজন' হ'ত। এই গজিপথের এক দিকে ছিলি 
চত্তীমণ্ডপ মহলের পূর্বদিকের কক্ষ এবং বারান্দা; অপর দিক ছিল উচ্চ 
দেওয়ালের ত্বারা চাপা) আর, উধ্ব দিক ছিল পূর্বোক্ত কক্ষ এবং বাত্রান্দার 
সহিত সমানভাবে আচ্ছাদিত। শতরাং দুই দিকের দু প্রান্ত বাত 
গলিতে আলোক প্রবেশ করবার তৃতীয় পথ ছিল ন।। দেক্তন্ত দিনের 
বেলা অবশ্ত কোনে অন্থবিধ! হত না। সন্ধ্যা থেকে কিন্তু গশির ভিতর 
অন্ধকার জমাট বীধতে আরম্ভ করত । 

প্রতিকারশ্বরূপ গলির মধ্যস্থলে একটা কাচের চতুষ্ষোন সাবেক- 
কেলে বাতি ঝুলত; কিন্তু তার দ্বারা অন্ধকার কমত অথবা বাডত, তা 
সব লময়ে টিক বোঝা যেত না। বাতিটার চারপাশে কাচের বাবস্থা, 
উপরের অংশ আর তপার দিক টিন দিয়ে নিম্িত। ভিতরে জপত একটা 
নিশ্রভ-শিখর তেলের ডিবে। তা থেকে যেটুকু রশ্মি বিচ্ছুরিত ৩" 
তার প্রায় সবটাই অপচান্ধিত হ'ত গলিপথের উধ্বাংশ আলোকিত 
করবার অপকার্ধে। বাতির তলার দিকের টিনের আবরণ অতিক্রম 
ক'রে নামান্ত যেটুকু আলোক নীচের দিকে নামত, ভার মধ্যে আলোকের 
গ্রসাদগুণ থাকত না। যে গুণ থাকলে শ্রৎণ মাত্র অথগ্রহ হয়, তাকে 
ভাষার কিংবা কাব্যের প্রসাদণ্ডণ বলে। হৃতরাং যে "গুণ থাকলে দর্শন 
মাত্র বস্তর শ্বরূপ-জ্ঞান হয়, তাকেই বলছি আলোকের প্রসাদ গ্তণ। 
অর্থাৎ যে সামান্ত আলোক তলার দিকে পৌছে আমাদের কাছে লাগত 


শ্বাতকথ! ৭ 


তাঁর মধ্যে মাণিককে দর্শন মাত্রই সর দিন মাপিক বলে দৃঢ় প্রতীতি 
জন্মাত না। সে ধে একজন মান্ষ--এমন কি পুরুষ মানুষ, তা অবস্ঠ 
বোঝা ফেত ? কিন্ত নে মুশাই নিশ্চয়ই নয়, মাণিক--দর্শন মাত্র এ ধারণা 
উৎপন্ন হবার জব্যু উজ্জ্বলতর আলোকের প্রয়োজন থাকত । 

যে কাহিনী বলতে উদ্ভত হয়েছি, ভার একটি গুরুতর অংশ এই 
গলিপথের মধ্যে সংঘটিত হয়েছিল, তাই এখানকার আলো-অন্ককারের 
রহস্য একটু বিস্তারিতভাবে বিবৃত করলাম । 

প্রীষ্ষকাঁলের সন্ধ্যা। পাড়ার মাতব্বরদের ঠক ক্ষণকাল পূর্বে 
ভেঙে গিয়ে যে-ধার আপন-আপন গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন। 
চণ্তীমণ্ডপের বারান্দা একটা নেয়ারের খার্টিয়ায় শয়ন ক'রে নিদ্রা এব 
জাগরণের মধ্যে জঙ্জরাচ্ছন্ন ভ'যে জেঠামহাশদ্ব কেদারনাথ বিশ্রাস-স্খ 
উপভোগ করছেন। 

ওদিকে চণ্ডীমগ্ডপের ঘরের ভিতর চোর-কুটুরির কাছ ঘেষে একট! 
উচু ডেল্কোর (কাঠের পিলম্থজের ) উপর বড় একট1 রেডির তেলের 
প্রদীপ জ্বলছে । ভার চতুপিক ঘিরে ভেলের দল যথারীতি লেখাপড়। 
করছে। ছেলের দল, অর্থাৎ বডদীদ1, ঘেজদাদ', দেছদাদা, দাদা, 
ছোডদাদ। প্রতৃতি অগ্রভদ্ের দল। এমন সমরে হঠাত একটা শব 
শোন। গেল- ফৌস্‌। 

অব্যবহিত পাঙ্থেই সেই কুখ্যাত চৌর-কুটুরি, যার স্থানমাহাত্যোর 
সহিত এই ফৌস্‌ শব্ষের একট! ক্রিয়াকারুণগত যোগ লহন্জেই আশঙ্কা করা 
যেতে পারে। চোর-কুট্রুরি এখং চণ্ডীমণ্ডপ কক্ষের মধ্যে একটা আম- 
কাঠের তক্তার দরজা! আছে বটে, এবং সে দরজায় একট] লোহার মজবুত 
তাঁল! লাগানে। আছে তাঁও সত্য, কিন্তু সে তালার কল্যাণে চোব- 
কুটুরিতে চোরের অনায্াল প্রবেশের পক্ষে কিছু অস্বিধার কি ভয়ে 


২৮ স্মভিকথ! 


থাকলেও আমকাঠের তক্তার সহজ বক্রতাশীলতাধ গুণে দরজার দুই 
পাল্লার মধ্যে, বিশেষ ক'রে একেবারে তলার দিকে, যে ফাক বর্তমান, 
ভার মধ্য দিয়ে মেজে। সেজে আকারের তো৷ কথাই নেই, বড় আকারে 
ফোম্‌-শব্বকারীদেরও চোর-কুটুরি হ'তে চশ্তীমণ্ডপে মুক্তিলান্তের পক্ষে 
কোনে! অন্থুবিধাই ছিল না। সুতরাং ফোম্‌ শষ শুনে ত্রন্ত ছেলের দল 
পড়ায় বিরতি দিয়ে চকিতনেত্রে ণকাল পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওরি 
করতে লাগল। 

মিনিট খানেক আর কোনো সাড়া-শন্ধ পাওয়া গেল না। স্বতরা", 
সামান্ত একটু আশ্বস্ত হ'য়ে ছেলেরা পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করলে | 
কিন্ধ মিনিট ছুয়েক ধেতে-না-যেতে আবার ফোস্‌! এবার আরও জোরে, 
আর যেন বেশ-খানিকট। কাছে। বই ফেলে ছেলের! ছু হাত ভূমিতে 
স্থাপন ক'রে উবু হয়ে বসল। বাপা একটু আগে, ডান পা শিছনে। 
ভাবটা, আর একবার শব্দ হয়েছে কি, একেবানে টেশে-- 

এমন নমম্ষে পুনগ্গায় সঙ্গোরে ফোস্‌! 

'বাপ রে, ম| রে, খেলে রে” বলতে বলতে ছুদ্দাড় ক'বে ছেলেরা উঠে 
পড়ল। কে কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই। ঠেলাঠেলিতে ডেল্‌কো। 
গেল উপ্টে, প্রদীপ গেল নিবে । অন্ধকারে ব্যাপারটা আর9 ঘোবালো! 
হয়ে উঠল | চেঁচামেচি, দাপাদাপি, হৈশ্হল্লার একটা যেন প্রতিযোগিতা 
লেগে গেছেপ প্রত্যেকেই মনে করছে, গোখরো। সাপট। বেখিয়ে পড়ে 
তারই পায়ে ঘেন জড়িয়ে ধরেছে। সকলেই বারন্দায় বেরিয়ে পড়বাগ 
জন্তে উন্মুখ । 

€-দিকে চাষেচিতে দ্বেগে উঠে ছুন ছেলেকে দুই বাঞ্ছর মো 
চেপে ধরে জেঠামহাশয় চীৎকার করছেন, “কি হ'ল রে! কিঙসল রে!” 
ইত্তরে কেউ বলছে “সাপ”, কেউ বলছে 'বাপ”, কেউ বঙ্গছে জার কিছু । 


স্বৃতিকথা ৯৯, 


চণ্তীমণ্তপে খন এই তাণ্ডব লীল! চলছে, সম্ভাবনাসন্থুল সেই গর' 
মুহূর্তে পূর্বোক গলিপথে অকারণ একটা কা ঘটে গেল। ক্োথাক়্ 
চোর-কুটুরির মধ্যে ফোন শব, আর কোথায় হাত পঞ্চাশ দূরে গণিপথে 
ভার লিদারুণ প্রতিক্রিয়া! টৈব যখন নিজের খেয়ালে নিজে বাবস্থা করে, 
তখন কোথাকার জল কোথায় গড়িয়ে যায় তা কেউ বলতে পারে না। 
এ ক্ষেতে আবার গড়িয়ে৪ যায় নি, লাফিয়ে গেছে । 

লখুভার ভট্টাচার্ধ মহাশয় গাড়ুহ্তে গলির পথ দিয়ে চত্তীমণ্ডপের 
মহলে ফিরে চলেছিলেন। আমাদের গৃহে কোনো পুজা অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করবার জন্য অপরা্ণের ট্রেনে মুঙ্গের থেকে এসেছেন । 
গলিপথের মাঝ বরাবর পৌছেছেন এমন সময়ে কানে প্রবেশ করল 
চেঁচামেচির শব, সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলেন জেঠামহাশয়ের উত্তেক্গিত 
কণন্বর, “কি হলরে! কিভালরে" 

থমকে ঈাডালেন ভট্রাচাঘ মহাশ্য়। মনে মনে স্ভবত বিচার 
করলেন, “কি হ'ল? সেটা যখন পরে নিংলন্দেহ জানা যাবে, তখন 
উপস্থিত তদ্িষষে কৌতুহলী হয়ে নিজেকে বিপন্ন করা মূর্খের কাজ হুবে। 
যা হয়েছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, কিছু গুরুতর ব্যাপারই হয়েছে; স্বৃতত্াৎ £ষে 
পালায় সেই বীচে” নীতি অবলম্বন ক'রে উপস্থিত সরে পড়াই বিষেম্ব-- 
এইবূপ দিদ্ধান্ত ক'রে যে-পথে এসেছিলেন, ভ্রতপদে সেই পথেই ফিবে 
চললেন । 

ঠিক দেই পরম মুহুর্তে গলিপথে প্রবেশ করলে লাঠি হস্তে তিন-চাবু 
জন উত্তেজিত চাঁপবাসী। কোলাহল গুনতে পেয়ে তারা অফুস্থুলে ছুটে 
চলেছে । সেদিন বোধ হয় গলিপথের বাতির আলোর প্রসাদগ্ুণের বেশ 
কিছু ঘাটতি ছিল, তার ওপর ভিতরে কোলাহুলের সঙ্গে সঙ্গে গলিপথে 
এক ব্)কি তৈজল হস্তে দ্রতগতিশীল,--আর যায় কোথায়! 'শাকা- 


নু* শ্বাতিকথা 


চোট! ব'লে হঙ্কার দিয়ে একজন চাপরাসী লাঠি ফেলে দুহাত দিয়ে 
ভট্টাচা মহাশয়কে জান্টে ধরলে, আর বাকি সকলে তার দেহের উপর 
খ্মবিশ্রাস্ত মুষ্টি বর্ষণ ক'রে চলল | 


ভন্টরাচার্য মহাশয় অবশ্য গ্ষীণত্বরে প্রতিবাদ করতে লাগলেন, “এনে 
আমি, চোট্রা নই। আমি ভট্চাঘবাবু কিন্তু অত গোলমাল 
চেচামেচিতে কে কার ক্থায় কান দেয়? যে চাপরাশী ভঙ্টাচাধ 
মহাশয়কে চেপে ধরেছিল, ছুই বাহুর উপর তাকে তুলে নিয়ে চ্য।ং-দোলা 
ক'রে ঝোলাতে ঝোলাতে একেবারে বমাল চণ্তীমণ্ডপের বারান্দার 
সম্মুধে উপস্থিত হ'ল। তারপর ভট্টাচাধ মহাশয়কে প্রাণে নামিয়ে 
দিয়ে দক্ষিণ হন্তে দৃঢ়ভাবে তার বাম হন্তের মণিবদ্ধ ধ'রে থেকে জেঠা- 
মহাশয়ের প্রতি দৃ্বিপাত ক'রে বললে, “হুর, মাল লেকে শালা ভাগ, 
বৃহা থা, চোট্টাকো পকড় লামা ।” তখনো ভট্রাচাষ মহাশয়ের হাতে যাল 
ঝুলছে; অত ছুঃখকষ্টেও ছাড়েন নি। 

গোলমাল শুনে ইতিমধ্যে চাকরেরা গোটা তিশ-চার লঙন শিষে 
হাজির হয়েছিল । গোখরে। মাপের ফৌোস-ফোহ্থনির উতৎ্কট তাঙ্গামার 
মধ্যে এ এক সম্পূর্ণ নূতন ফেঁকড়ার উদ্ভব দেখে বিস্ময়ে সকলে একেবারে 
হতবাক] জেঠামহাশয় বললেন, “চোট্ট। নেহি হায়, ভট্চাষবাবু হ্ায়। 
ছোড় দেও” 

আ্াতকে উঠে ভট্টাচাধ মহাশয়ের হাত ছেড়ে দিয়ে সম্তথুকঠে চাপরাসী 
বধালে, “হায় রে বাপ! ভট্চাধবানু!” তারপর করজোড়ে নত হ'য়ে 
বললে, “গোড় লগি মহারাজ ।” 


ভট্টরাচার্ধ মহাশম়কে সম্বোধন ক'বে জেঠামহাঁশয় ব্গলেন, “কি ব্যাপার 
'ভট্‌চাষ ?” 


স্থৃতিকথ! ৩১ 


কাতরকষ্ঠে ভট্টাচার্য মহাশয় বললেন, “আর বল কেন ভায়া 
প্রালক |” 

চাপবানী বললে, “জী মহারাজ! সন্যোগকা বাত হায়।” 

এমন সমক্বে একজন চাকর একটা চাবির রিঙ এনে জেঠামহাশয়ের 
হাতে দিলে। জেঠামহাশয় চোর-কুটুগ্ির ভালার চাঁবি আনতে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। আঁপাভত প্রালন্ধ এবং সংযোগের প্রসঙ্গ মুলতুবি রেখে 
সাপের রহস্টের সমাধানে তিনি মনোষোগী হলেন। ইতিমধ্যে বার 
দুই শ্বকর্ণে এবং সদলে চোর-কুটুরির ভিতর কফৌোস্‌ আওয়াজ শুনেছেন, 
এবং এ শব্ধ যে, কোনো ত্ুদ্ধ বিষধর সপ্পে্, দে বিষয়েও মনে হনে 
এক রকম নিঃন্দেহ হয়েছেন । অতঃপর এ বিষয়ে কোনো একটা ব্যবস্থা 
না ক'রে নিশ্চিন্ত থাকা কিছুতেই চলে ন!। 

তিন দলে সচ্গিত হ'য়ে সকলে চোর-কুটুৰির দরজার সম্পুধে সারি দিদ্সে 
ঈীড়াল। একেবারে পুরোভাগে রইল চাপগাসী ও চাকরদের দল, তার 
পিছনে কাদের দল এবং সর্বপশ্চাতে ছেলেদের দল। একজন চাকর 
সন্তর্পণে তালা খুলে শিকল না£ময়ে দরজার পাল। দুটো ধীরে ধীরে খুলে 
দিলে। সামনের হন দুই চাপরাশী জোরে লাঠি বাগিফে ধরল; দেখতে 
পারয়া কি একেবারে ধডাধ্বড ! কিন্তু অত কাঠ-কাঠরার মধ্যে কোথা 
লুকিয়ে বসে আছে, খুঁজে বার করা কি সহজ কথা? 

একজন চাপরানী সাহসে ভর ক'রে একটা লন ঘরের ভিতর 
থাঁনিকটা এগিয়ে দিয়ে বংপরোনাত্তি সাবধানতার সহিত ইতন্তত 'ভুল্কি' 
(উকি) মারতে আনম করেছে, আর পিছলের সন্বস্ত জনতা তাষ 
পর্যবেক্ষণের ফলের প্রতাশায় নিক্ুদ্ধ নিশ্বামে অপেক্ষা করছে-_এমন 
লময়ে বেশ জোরে শব হ'ল, ফোস্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে পধবেক্ষণৃকারী চাপরাপী থেকে আবম্ত ক'রে গ্রতাস্ততম 


কহ গ্স্ভিকথা 


বালক পর্যন্ত সমগ্র জনভা। হা-হা! করতে করতে হাতত ছুই-আড়াই পিছু 
হটে এল ক্িস্তু এ কি! পূর্বধারণার ব্শবর্তা হ'য়ে অতক্ষিতে ভকর 
পেয়ে জনত। শিগছুই হটুক আর যা-ই করুক, দরজা! খোলার পর ধে ফোন্‌ 
শন শোনা গেল ত1 যেন ঘরের মধোর শব্ধ নয়।--যেন অন্ত কোলো 
জামগ। থেকে এল ব'লে মনে হাল! 

কর্তাদের মধো একজন উত্তর দিকের জানলার ধারে গিয়ে বাইবে 
দৃ্িপান্ধ ক্ষ'রে বললেন, “পাশে দেওয়ালের কাছে একটা! কিন্ধু গর 
দাড়িয়ে আছে।” 

ডান হাত তুলে জেঠামহাশয় বললেন, “সবাই একটু চুপ ক'রে থাকো ।” 

নির্বাক্ষ নিঃশক হয়ে সকলে দাড়িয়ে রইল উতৎকণ অবস্থায় । মিনিট 
খানেক গত হ'ল, কোনো সাড়াশব নেই । ছুই-একজন ছেলে সবেমান্র 
অধীর হয়ে মুখ-চাওয়া-চাউগ়্ি আরম্ত করেছে, এমন ময় অকম্মাও শব 
হল, ফোস্‌ 

একটা উচ্চ হাস্তরবে সমন্ত কক্ষ প্রকম্পিত হ'য়ে উঠল। যে চাকর 
চোর-কুটুরির তালা খুলেছিল, তার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জেঠামহাশয় 
বললেন, “ভাল! লাগিয়ে চাবি ভিতরে দিষে আয় ।” 

একটা গরু নমস্তক্ষণ মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়েছে” আর এক খর 
লোককে গোখবে। নাপের ভয় দেখিয়েছে । ক্ষণকাল পৃবে সে হয়তো 
আরও খানিকটা পূর্বদিকে চোর-কুটুরির ঠিক পাশে ছিল, তাই তাল 
্ীধন্বাসের শব্ধ চোর-কুট্রত্রির ভিতর প্রবেশ কারে ক্রুদ্ধ বিষাক্ত সপের 
'্দাস্কাঁলনে পরিণতি লাভ করছিল। 

জাশ্বস্ব হ'য়ে ছেলের দল পুনরায় ভেল্‌কো বসিয়ে প্রদীপ জেলে পড়তে 
ব্সল। ভ্টাচার্য যহাশয়কে নিয়ে জেঠামহাশয় বারান্দায় এসে খাটিয়ার 
ছঈপর উপবেশন কণুলেন । 


শ্মদ্ষিকগ্ধা ও 


গলিপখের ঘটনা নিয়ে ফষখোপকখন চলছিল । কছাহ বায 
জেঠামহাশয আসল কথাটা ঠিকই বুঝে নিয়েছিলেন । 

ভট্টাচার্য বহাশয় বলছিলেন, প্থার ব'লো না কেদারনাথ, তোমার 
চাপরাসীরা আজ আমার দেহের কিছু আর বাকি রাখে নি। গম 
সরষের তেল দিকে ঘণ্টাখানেক মালিশ ন1 কুলে কাল লকালে আন্ধ 
উঠতে হবে না,” 

জেঠামহাশম বললেন, প্চাপরাসীরা অগ্তায় কিছুই করে শি, তারা 
তোমার উপকারই করেছে।' 

হো-ছো কারে হে'দে উঠে ভট্রাচার্ধ মহাশয় বললেন, চমৎকার 
উপবাঁর করেছে! উপকারের চোটে এতক্ষণে বোধ হয় পিঠে আর 
কাধে বড় বড় কালদিটে পড়েছে ।” 

ছেঠামহাঁশয় বললেন, “তা পড়ুক, ভবু উপকার করেছে । তোমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবিয্বেছে তারা । ছেলেদের চেঁচামেচি শুনে কোথায় 
তুমি তাদের সাহাধ্যে ছুটে আসবে, তা শ্ নিঙ্গের প্রাণ নিগ্ে ছুটে 
পালাচ্ছিলে ! নেই পাপের দণ্ড তুমি হাতে হাভে পেয়েছ। তুমি 
বলহিলে প্রালন্ধ। প্রালবধ তো! পৃবঙ্গন্মের পাপের হয়। এ একেবাছে 
উ/টক পাপের প্রায়শ্চিত্ত ।” 

সমবেত ব্যক্তিদের মধ্যে একট। হাসির কলধ্বনি উঠল। সে হাপিতে 
যোগ ছবিতে ভট্রাচাধ মহাশয় বাধ্য হলেন। 

শরতচন্দ্রের *্রুকান্ত উপন্তানের ছিনাথ বনরূপীর এই হ'ল মূল 
কাহিনী। মুল কাহিনীর নিবাক জন্ধ গাভী শরংচন্জের কাহিনীর 
কলাচাতুর্তের জাুম্ডের স্পর্শে মুখর ছিলাথ বহুরূপীতে পরিণতি লাভ 
করেছে। শিল্পী শরৎচন্দ্র গাতীর ম্ৃত্তিক। দিয়ে ছিনাথ বহুরূপীর পুতুগ 
গড়েছেন। উতদ্প কাহিনীতে ভ্রান্তি বন্ত কিন্ত হিং জন্ত--দর্প এবং 


ডু 


খঃ স্মৃতিকথা 


বার্জ। মূল কাহিনীতে গাভীতে সর্পভ্রম হয়েছিল, শরৎচন্দ্রের গল্পে 
ছিনাথ-বহুন্ষগীতে ব্যাত্্রভ্রম হয়েছে। বাস্তব এবং কলপনা উভয়ের মিশ্রণে 
শরুৎচন্্র ছিনীথ বহুক্ষপীর অপরূপ কাহিনী ব্লচিত করেছেন। 

এই বাস্তব এবং কল্পনা মিশিয়ে সাহিতা গ'ড়ে তোলাই হচ্ছে প্রকৃত 
শত্তিমান সাহিত্যিকের কাজ। সাহিত্য জীবনের হুবহু প্রতিচ্ছবি, এই 
উক্তি ধারা প্রচার করেন অথবা বিশ্বাস করেন, অধ-সত্যের সঙ্গে তারের 
পরিচয়। এই উক্তি যতট! সত্য, বোধ করি ততটাই ভ্রাস্ত । 
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শ্রংচন্দ্রও ঠিক এই মতই পোষণ করতেন, এবং তার সাহিত্য- 
কির কাধে এই নিয়মেরই করিতেন অন্থবর্তন। 

সাহিত্য-হ্্টি বিষে শক্তিমন্তার একটা মাপকাঠি হচ্ছে ঘটনা, বস্ত 
অথব! ব]কিকে সাধার্ণত্বের দন্চ খেকে মুক্ত ক'রে অসাধারণ কারে 
তোলবার ক্ষমতা । সে ক্ষমতার অভাবে যে বস্ত সাধারণ, যে বস্ত 
বিশেষত্ববজিত, তার স্থান দাহিত্যের এলাকার বাইরে । 

সাহিত্য সৃষ্টির আর একট! বড় কথ! হচ্ছে বাছাইয়ের কথা) 
উপাদানসমূহ হ'তে ঠিক ঠিক বন্ধ স্থনির্বাচিত কবে নিয়ে প্রম্ো্নে 
লাগাবার রসজ্জান। বুইফ্ছলের মাল! গাঁথতে গথতে সারি থেকে 
একট] বৃহৎ এবং স্ম্দর পদ্মক্কল নিগ্নে মাথার মধ্যে বসিয়ে দিলেই উংক্কই 


স্বৃতিকথা ৩ 


মাল! গাধা হয় না। তাই বাছাইয়ের কাজের আর একট] অর্থই হচ্ছে 
ছাটাইয়ের কাজ। যু'ইফুলের মাল! গাখিভে গিয়ে সাজির পদ্মতুলকে 
ছটাইয়ের মধ্যেই ফেলতে হবে, তা পে পদ্মফুল ষত চমৎকারই হোক 
না কেন) যুঁইফুলের মালার মধ্যে স্ধোগমতো! হয়তে। এক-আধট। 
গোলাপফুল ব্সানে| যেতে পানে; কিন্ত মে গোলাপ ছোট আকানের 
ক₹ওয়া দরকার, আর টকটকে লাল রঙের হ'লেও চলবে না। ফিকে 
গোলাপী, সাদা অথব! হলদে গোলাপ হয়া চাই; অন্তথা রসশ্্টিবু 
ক্ষেত্রে ছন্দ'পতন হবে। 

যে কথ! মালার বিষয়ে সত্য, মাহিত্যের বিবস্বে দে কথা অসত্য নয়। 
প্রতিদিনকার অপরিবঠিত জীবন অথবা জীবনাংশকে বচনার খাতার 
মধ্যে হুবহু বলিষে দিলেই সাহিত্য কুষ্টি হয় লা। ছাটাই-বাছাই ও 
গালাই-ঢালাইয়ের পদ্ধতিব দ্বারা আমাদের প্রাতাহিক ভ্রীবন আথব! 
জীব্নবস্তকে সাহিতোর বস্ব করে নিতে হয়। তাই, রচনার মধ্যে 
লেখককে অথবা লেখকের জীবনের ঘটনাবলীকে খুজে পাবার জন্তে 
হারা অযথা বাস্ত হন, মরীচিকার পিগদে ছুটে বেড়ানোর যতন তাদের 
হ্ধাশহতেহয়। 

কৌতুহলী পাঠকেনু। মাঝে মাঝে আমাকে প্রন করেন, শ্রকাস্ত 
ত্বয়ুং শ্ৎ্চন্দ্র কি-ন1? উত্তরে আহি বল, স্নিতক যদি সন্দেশ বল। যায়, 
ভ] হ'লে শরৎচন্দ্রকেও শ্রীকান্ত বলা চলতে পারে । অনেক পাঠকই এই 
ক্ষত্ব উত্তরে তাদের প্রপ্নের পরিপূর্ণ উত্তর লাভ ক'রে সন্ধষ্ট হন। আবার, 
বেউ কেউ তত্বনির্ধায়ক ক্ষমতার বিষয়ে আমার দৈন্ঠ উপলক্ধি কৰে 
আমার প্রতি শ্রন্থ! হারান । 

শরুংচন্দ্র নিছে মাঝে মাঝে এই ধরনের প্রশ্রের ঘার/ বিপন্ম হতেন। 
একবার মামাত কাছে হুঃখ কবে ভিশি বলেছিলেন, লোকের ধারণা 


গ স্থৃতিকিথ। 


শ্্ীকাস্ত চরিত্রে আমি নিজ্কে একেছি। আচ্ছা, বল দেখি, এ কথার 
কোলে মানে হয় ? 'শ্রীকাস্ত' যদি আমার জীবনকথা হস্ত, তা হ'লে তো। 
তার মধ্যে তৃমিও থাকতে, স্থরেনও থাকত, গিরীনও থাকত। আছ 
কি তোমর! 'কাস্ে? ? 

এ কথার উত্তরে আহি বলেছিলাম, ধাদের ও-রকম ধারণা, তারা 
হয়তো] এই কথাই বোঝাতে চান যে, শ্রকাস্ত চবিতে তুমি তোমার 
নিজের চত্রিত্র, নিজের প্ররৃতি একেছ। 

এ কথার উত্তরে শরৎচন্দ্র একটা মজার কথা বলেছিলেন । ভিনি 
বলেছিলেন, তাই ঘদ্দি শীকব উপীন, তা হ'লে আমার চেয়ে আরও 
অন্ভুত, আরও খেয়ালী চরিত্রই বা আকলাম না কেন? তা৭ তো আমি 
পারি। 

ত] ছাড়া আমার মনে হয়, নিজের প্রকৃতি পিজে অস্কিত করা দুক্ধহ 
কার্ধ। কোনো বন্বকে ভাল ক'রে দেখবার অথবা ভাল ক'রে জানবার 
অন্ত থালিকটা দূরত্বের, থানিকট! বিচ্ছিনুতার একাস্ত প্রয়োজন । 
চোখের নিকটতম সাল্লিধ্যে বস্ত থাকলেই তাকে যে স্পষ্টতম্‌ ভাবে দেখা 
যায়, তা নয়। তাই একজন চিত্রকরের পক্ষে নিজের আকৃতি আ্ৰাক। 
ধতটা কঠিন কাঞজজ, ঠিক ততট] কঠিন কাজ একজন লেখকের পক্ষে 
নিজের প্র্কৃতি আকা]। 

শ্রীকান্ত চরিত্বে শরৎচন্দ্র নিজেকে অঙ্কিত করেছেন কি-না সে প্রন্্ের 
এখনি বদি আমাকে উত্তর দিতে হয়, তা হ'লে আমি খলব-_না, ঝআকেন 
নি। ভবে শ্রীকান্ত চরিত্রে মাঝে মাঝে তিনি ধেকধপ ঝিলিক মানেন, 
উপেক্জ.চরিত্কে অথবা বিপ্রদাস-চরিতে। তেমন মারেন না। সুতরাং 
'আৃতর্ক মুহূর্তে লেখক বে, কোনো কোনো চন্রিত্রে নিজেকে একট্ু-আধটু 
ধব্] দেল, লে কৃথা বল! যেতে পারে। 


৫ 


মধুস্থদনের একটা কাক্গ হচ্ছে অহঙ্কারীর দর্প চূর্ণ ক'বে বেড়ানে!। 
যেখানে দর্প তার উদ্ধত ফণ। চু ক'রে অভিমানের বিষবাশ ত্যাগ 
করতে থাকে, নিংশকে লেখানে উপস্থিত হনে লপ্তভাঘাতের দ্বারা 
মধুস্থদন তাকে চর্ণ করেন। ভাই মধুনুদনের সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিক়্ নাষ 
নপহারী মধু্দন | 

পৌরাণিক কালে ধেব, দৈতা, মুনিষ্ষিদের ও মধুস্থদন রেহাই দিতেস 
ন।; স্থবোগ উপস্থিত তলেই ভীদের দর্প চর্ণ করতেন । ভারই প্রতি 
শক্রিমন্ডার বিষয়ে একজন সামান্য ক্লবকের সভিত মহামূনি নাবদের 
পরীক্ষায় কিরূপে তিনি নারদের দর্প চর্ণ করেছিলেন, সে কাহিনী 
'নেকেরই জানা আছে । আধুনিক কালে দেব, টৈত্য, মুনিখধির শ্রেণী 
হুষ্াপ্য হওয়ায় মধুহ্ছদন হযোগমছে। মান্তষের দর্প চূর্ণ ক'রে কাকে 
নিজের অভাষ এবং শক্তি বজায় রেখে চলেছেন। একবার আহার 
উপর দিয়েও কিক্রপে তিনি ডার অড্যামের অনুশীলন করেছিলেন, নেই 
কথ।টা বলি। 

আজকাল যেমন ঘরে ঘরে বন্দ্-হারমোন্যিহ দেখডে পাওয়া যায়, 
ক্থামীদের বাল্যকালে তেমন ছিল না। তখন হারযোনিম্বম বিদেশের 
নুতন আমদানি,-একফট| বংপরোনাস্টি বিস্বন্ধ এব' কৌভৃহলেন সামী 
ঠোটকাটা মান্থষের ধাতের মতে। সাদা পর্দা গুলি সর্বদা উক্ত অবস্থায় 
প্রস্তুত হ'য়ে আছে, পিছনের হাপরে একটু চাপ দিয়ে যে-কোন পরদার 
"আঙুল বদালেই পে| কারে আওয়াজ মাতে ! এ হন কৌতুকপ্রধ ব্যাপার 


রি স্বতিকথা 


হখন একেবারে পুরানো হয়ে বাসি মেরে ধায় নি, সই সময়ে আমাদের 
পৃরিয়ার সংসারে একটি হারমোনিয়মের শুভ প্রবেশ হ'ল। 

ঘাদ। ছিলেন আমাদের সংঙাণে সবরকম নূতন ধারার ভগীরথ 
রামায়ণ মহা তারত-অন্দামঙ্গপ-আ ব্ব্যউপন্যাসকে অতিক্রম কবে বাহলা। 
ভাষা নৃতনভম ফাহিত্যের ধার] সংসারে তিনিই এনেছিলেন, সঙ্গীতের 
ধারাও তিনি আশলেশ । 

যেছিন হামোনিয়মটি আমাদের সংসারে প্রথম প্রতেশ করুল, 
মেদিনের কথা আঁমাখ বেশ মনে পড়ে । একটি মনত দেবঙা+ কাঠে। 
বাক্সের মধ্যে সঘকরে প্যাক করা হাবমোশিরমেপ শিছস্ব বাক এবং সেক্উ 
বাক্সের ভিতর কাগজ ও তসোর নানা প্রকাব চাপাচাপিব মধ্যে ভাগদো 
নিস্সমটি এমন দু ভাপ্ব রক্ষিত বে, পথের টানা-হেচছার মখো বাঝে। 
মধ্যে নড়ন-চডনেব দ্বাবা আহত হবার তার ভিপাধ স্যোগ ছিল শা 
ছুট কাঠের আবরণ ছেদ কে ভারযোনিদমটি আশ্াপ্রকাশ করা মা 
তার হৃঠাম কমনীয় যুতি দেশে সকলেন চোখ ভ্ডিমে গেল | উজ 
পালিশ করা কালো বের কাঠের উপব স্বণাক্ষণ্র £লখ।টি. হই বিশপ 
আযাণ্ড কো") ক্যাশকাঢা প্যারিতস৭ খুদনর (বুসে। ?) ভাবরুমো নিয়ম 
বাক্সের মধো প্রাথধার নময়ে পুণিকের চটি মণ মোটা পিন 0110)) 
টিপে সামনের দিকের খাণিকউ। অংশ পিভনের দিব র অশনি ঢকিতে 
রাখতে হয়। ব্যব্ভারের পুর সামনের দিকে টান বিলে 2% আশ 
বেরিদ্বে এসে স্পিং এর পিনের জোরে পৃড হায় আওকে থাকে! শ্বঝটি 
সুমিষ্ট ম্ববেলা এব" ঈলৎ মিহি ধরনের । পিছন দিকে হাও্য। দেবা) 
বেগে! আজকালকার তাঁরমানিমমের বেলোব যায় একহাপা শখ 
চার-পাঁচ ভাজের দীর্ঘ টানা বেলো। 

সন্ধ্যার পর দাদা এবং মেজদ।দ হরিমো শিয়ম লিয়ে স্বরসাধল।ম 


স্বৃতিকথা ৩ 


বসতেন । সারেগামাপাধানিসা,সাশিধাপানা গা রে সালে 
সাধনার ছিল প্রথম পাঠ। কিছুদিনের পর সবের অস্ষর-পরিচয় ছেড়ে 
গতেব দিকে ভর! মশোনিবেশ করুলেন । প্রথম দে দিশ দাদা 'সা বে 
গামা” পরিবর্তে 'শি মাধা নি পাগা মা! পা মা গা বে ন। গংটি বাজাতে 
আর্প্ত করলেণ, দেপিন আমাদের মনে হাথ, হারযোনিয়ম কেণা নার্ধক 
হয়েছে) দাম উঠেছে । এখন ঘি ভারমোশিয়ন চিরিও ধায়, খুব বেশি 
দুঃখের কথা হয় না। 

ভথনকার দিনে এই শি সা ধা শি পা গথটি ছিল হ্র-পরিচদের 
দ্বিতীয় ভাগ । সঙ্গীতের দুরূহ ক্ষেগ্থে প্রবেশ করার এটি ছিল ছাডপত্র। 
স্রতরা" সর মপ্রকের আরোহণ আরোতণ আনন করাণ প্র সাবা বাল! 
দেশ এই “নি লাধ। নি পা? গথটিব সাধন। আস্ত করত। কোন সঙ্দীতলাপষ 
স্বস-পণিচ/মব এই খিতীগ্ণ শাগন্ট বুসিত করেছিলেন ভা জানি নে, কিন্ত 
বহুদিন ধরে এটি বিগ্ভাসাগরের বর্পরিচঙেরই মতো অপ্রতিদ্বন্থী ভয়ে 
বিপুল প্রচ্লনেত্র অধিকাহী হয়েছিল । আজকালকার বাঙ্গানে বন্ধ" 
বিচিএ স্বর পপিচর প্রচলিত ভপযাব কলে নিসাব লি পা বোধ কৰি 
জগ্রচলনেন অন্ককা গহবদে খাম্সগাপন করেছে । 

শাপাঙ্ের হারমোশিদ্ম বাসানো শেন ওয়ার পর বাল্ব ভিতধু 
ভাবনো নেম তুলে বাধার অপীতিকর কাজপ্র ভার আমি নিজের কাধে 
শিতে পাগ্পাম | এই ভার গ্রহশ কথাকে নিঃস্বার্থ পরোপকান বুনি 
বে মনে কলে কিন্ত হল করা হবে । বাদামের কঠিন খেলার মধ্যে 
শরম শন €মমল লুকিয়ে থাকে আমার ভারমোনিয়ম তুলে রাখার মধ্ষ্ে 
তেমনি লুকিয়ে থাকত একট। লোশুলীঘ় উদ্দেশ্য । বেলে! বন্ধ কনুার 
লময়ে বথসন্তব দীর্ঘ চাপে স্থষোগে কয়েকট। পরদা টিপে সুর বা 
ক'রে মন্য্য্জন সাথক করাই ছিল আমার প্রক্কত অভিপ্রান্ন। 


ডি স্থাতকণ। 


কিন্ধ অল্প আগ্বাদনের অতৃষ্থির তাড়নায় ক্রমশ লোভ উঠল বেডে। 
কি উপায়ে একটু জ্বুৎ ক'রে হারমোনিয়ম বাজানে। যায়, তদ্ধিষয়ে চিন্তা 
করতে ক্পতে অবশেষে মনের মধ্যে একট! ফন্দী দেখ! পিল। 
বউদ্দিমিকে বোঝালাম, যে সময়ে বাবা এবং দাদা আদালতে থাকেন, 
সেই দময়ে আমাদের দু্নেব পক্ষে লুকিয়ে লুকিছে হারমোনিয়ম শিখে 
ফেলার মাহেজ্ক্ষণ। ভারমোনিয়ম শেখবার লোডে প'তডেই হোক, 
অথবা 'মামার অদ্ভবের আকৃতি উপনদ্ধি কবেই হোক, বউদিপি মামা 
প্রন্থাবে শ্বীকূত হলেন। ভবে আর ভাবনা কিসেণ? হাঁরমোলিবমের 
বাক্সে চাখি তো বউদ্িদিব চলেই ঝে।পে। 

তাভাত।ঠি স্কুল থেকে গিবে বই-খাতী ছেলেই হাবমোশিয়ম খুলে 
বলি। কাজকে সময়-পাচ-সাত মিনিট অচ্যাপ করেই ব্উদিগগি 
বাস্ত হয়ে উঠে পড়েন, আমি একান্ত মনে সাধনায় রত হই । ভাবপর, 
বাব ও দাদ। বাড়ি ফেখবার অবাবভিত পূবে ভপিষোন্যিম উলে পরগে 
ভালমাচুষ সাজি । 

কিছুকাল এইভাবে ৮শার পর একদিন বউদিদি আমাকে দাদার 
কাছে হাছে নাতে ধবিমে পিলেল । দাদাএলি সাধা নি পা সাধচিলেশ, 
আকল্মাৎ আমার উপস্থিতিতেই বউদ্দিদি বলে বললেন, শি শহ উন 
তোমার চেয়ে ভাল বাজাতে পাবে ॥? 

বউদিদির কথী শুনে আমি তো আর আঁদাভে পইলাম ন? ভারি 
বাগ হ'ল তার এপর- প্রথমত, বিশ্বাসঘাতকতা কারে মামাকে পানায় 
দ্িঙ্গেন বলে, এব দ্বিতীয়াত, ধাঁদার ভুলনাম্ অ।মাকে বউকববার জন্বে। 

ধু ধরিয়ে দিয়েই বউদিপি নিবুক্ত হলেন না, গডপীড কারে দাদ 
সম্মুধে আমাকে বাজাতে ও বাধ্য করগেন। বাচতে উঠে দোম্টা টঢাশার 
নিষেধ আছে, আমিও সেদিন ঘোমটা লা টেলে ফথাসাধা হাল কবেই 


শৃতিকথা ৪১ 


বাজিয়েছিলাম। মনে তল, আমার বাজন! শুনে দাদ। খুশি হয়েছেন, 
কিন্ত পঠদাশ য় গানবাজনাবর শখ জমে উঠলে পাছে পেখাপডার ক্ষতি 
হয়ঃ বোধ কবি সেই কথা ভেবেই উৎসাহ কোনে! কম দিলেন না, 
লিষেধ-শিবাধণ ও অবশ্য কণলেশ না। আমি কিন্ত নিষেধ না কবাকেট 
উত্সাহ দানের সমার্থবাঁচক বিব্চেন। কারে উত্দাহেহই সহিত হাপ- 
মোনিয়ম সাধশার প্রবন্ধ হলাম । ক্রযোগ9 উপস্থিত ভ'ল। লক্ম্ণে 
স্তপীর্থ গ্রীষ্মের অবকাশ | পুলিয়। শহরের শাতি-উত্তপ্ধ মনোরম অব্যহত 
গুলিকে নিযুক্ত কণ্লাম হারমোনিয়ম শিক্ষণ কাঙ্গে | আমার সপানীগণ 
ঘধন ছুটিন দিনের গুভপা্গিল গণিভশাস্্ব নায় খর্ান্ত ভা, আমি তখন- 
কাব শখ মধ্যা-প্রহবুগ্তলি অতিবাহিত করছাষ সঙ্গী হশাস্বের নিরলস 
চচাঁয়। এলে, পুশকতন্তা দেবী পন্থী হয়ছো আমার প্রতি সস্বগ 
হতে পাবেন লি, কিনব দেবী বাদাপাণি কতকটা গ্রণপ্র হয়েছিলেন বালে 
মনে ভয়। হারমোণিরষ বালানাব গানিকট| দক্ষত। বাল্াযকালের তকণ 
ব্ঘসেই আযাব ভগ হাদেছিপ । 

পাব ১যেক পরলে এই বক্স-হাত্মোনিঘমটি হল আমাৰ একাধিপত্যে 
“৮ছিল জধন আফি ভাগ্লপুর গনভুমেট আলে প্রবম শ্রেণীর ছান্র। 
 কালাতি খাবছে ধমবপদান প্রলাণের কাবনে লাদা তখন এই বাগ 
হুটি তে সম্প্ণরপে হাত গুটিয়েছেন | তখন তার ছর্গণ তক ভার 
(নীনশিঃমেন সাদ। কী-বছেবু 1 ৮৪৮7)০1৭ ) পরিবা্ি মামলা 
মকদ্দমাব লাদ। কাগঙ্ছের উপণ চালিত হাঘ়ে যে স্ব হটটি করতে 
"আপস করেছে, তা? ঝঙ্কানু তখনকার দনের খাটি বচভথাগ্র বঙ্কার । 

ঠারমোশিয়ধটির৭ তখন আহ্যান্ত আীণ অবস্থা। এত অল্প সময়ের 
মধ অতটা জবাগ্রন্ত ভন্ায় কথা নয় । বেধে ভচ পুশ্য়ার ঈ্যাৎসেতে 
দির আবহাএয। ক্ষীণাঙ্গী পারিস নন্দিনীর ধাতে সয় নি। আঠা তরল 


৪২ শ্বৃতিকধা 


হওয়ার দরুন তার দেহের কতকগুলি জোড় শিখিল হ'য়ে পঙেছে, 
ফুসফুসের গান্ত্রে ছোট-বড কদেকটি ছিদ্র, তার অবকাশ দিয়ে বে পঙ্গিমণ 
বায়ুর অপচয় ঘন্দে, তাঁতে স্বরনির্গমের জন্ত শ্বাসপ্রণালীর প্রভূত বেগ 
পেতে হয়, দশনপাতি ভ+তেও দ্বচারটে দন খসে গিয়েছে । থাকবার 
মধ্যে আবরুত আছে শুধু “কটিমাত্র জিশিল-কষ্ট এবং কৌশলের ফলে 
তার জঞর দেহ ডেল ক""র ফেটুক ম্বব শিগত হয়, তার মাধ পাওয়া মান 
সেই প্রথম দিনের তরুণী-কঠের মাধুষ। পৃণিয়ার আবহাওয়া প্যারিসের 
মূলাবান গ্রেঞ্চ পীডের উৎকষেধ পাঘব করতে পারে নি। 

সে ভাবমোলিযমের বস্থ-সত্তা ধন্ধদিন পবে অপূশ্বনোকে অন্থহিও 
হঘ়েছে; কিন্তু আমার সঙ্গীত-জবনেব 'শই প্রথম অনগসাগের বথ 
সহচরীর যে-সতা এখন। বিলুপু হয় নি, তাৰ অল্প একট অশ “ই শ্দি 
কথা'র় লিপিব্ছ করে বাঁখলাম। 

প্রবেশিকা পন্রীক্ষা দিয়ে ভবানীপুর আলাব কিছুকাল পপর মাদানধৰ 
গৃহ টেবিল ভার'মানিয়ধের ব্বেলয়াজ প্রথতিছ তল। "কুটি হবহং 
মুল)বান টেবিল হারমোনিফমের উপপ বড লোকের সঃ এব মানেগ 
লক্ষ্য করেই বোঁধ হ॥ বিগতযৌবনা এক্স হারমোলিছদটি অভিমান ১ 
অবহেলার “কালো শিতুত কোপে গিছে আঙিগেপন করাপে  এতিপিশ 
ঘেবাম হল্ম বাধু সনববাহের শিরু্টতর কাখে ব্ানত তাত, ত। গেোক 
মুক্তিলাঁভ করে এখন থেকে তা দক্ষিণ হন্ডের সইকাব"ক প প্রপান অবুকে 
স্ীত ও অলঙ্কত করবার কাধে নিযুক্ত হল | বায তন্দেব বসু সদধনাতর 
ক্ভবা পদতলে অবইপণ কণলে। 

কিছুদিনের অচ্টশীলনের দ্বাণা দই হাত এব" ই পার খাধা মৈনী 
স্থাপিত হওয়ার পর আমার বাঙ্জশার ইৎক্ধ কিৎৎ পরিমাণে বদি 
হল। বল্স-হাবমোশিদ্মের একছানা ভরের মবো মিথব নিশ্চয় ছিল 


শ্মৃতিকথা ৪৫ 


কিন্ত শর্তিখালী পীঁচ-অক্টেভ অর্যানের গ'জীর্ঘন ম্বরের থে মহিমা, 
তার পরিচয় সেখানে পাওয়া ধেত না। ভাগলপুরে অপস্কানকালে 
আদমপুর ক্লাবের অধিনায়ক কুমার সতীশচন্দ্র বন্দোপাপ্যায়ের নিকট 
হ'তে মে ছু চারটি ইংরেজী গং আনত করেছিলাম, অর্শযানেন্ন বৈচিন্থা- 
পূর্ণ স্বগমম্পদ্রে কল্যাণে দেওপি উরেজীতর হয়ে উল | বতদিন 
একহারা কে? পপিধানের ফাঁকে যতটা দেশী ভাব আশ্রষ বেবে হিল, 
কোটেব উপব পাংলুন চড়িয়ে দিছ্ছে ঢেবিল হারঘোদিসম ত বেশ 
খাশিকট। কদিয়ে শিয়ে এল। 

যে লময্নেন কথা বলছি, তখন চলেছে পণ্তিত ক্ষণে *প্রসান বিদ্যা 
বিনোদের 'আহলবানা'র যুগ। চুল ঠরেনু কআলিবাবার গানপ্তলি সে 
দময়ে অক্তপুর্ণ জনপ্রিদত| অন্ন কারে উপ্েডিল | রাজন প্রা 
থেকে আরুন্ত কণে দর্রিদ্েণ পণরুটিব পযন্ত কোনে! স্থানে নদের 
অচপপ্থিতি দেখা যেখ না| খ্যাত বাজান, গলেল সাকি ছেএ উবু 
শিয়াল” , পোছার গাছিব কোচম্যান গাইত, ভি, হি) এনা জঞ্চ।লা । 
বিন্ডিন্যালা শ্িন দিত, বাচ্ছে কাজে মিনসেকে জব আব, বাসরখরে 
বালব জাগাশিষক) গান কব, চাদ কো অধরে আপে" 

পাচ [তকে দিয়ে একপাশ আলিবাশাপ গানেৰ স্বুবিপিপু বই খলিল 
ক'রে গানগ্ুপি উদ্ধার করবান নিখলন তপল্গায় আম্মনয়োশ করলাম । 
কঠোর সাধনা ফলে শাগাদেরছা মেন কিছু প্রসন্ন ভগলন ₹ গানপ্তলি 
আত হবাণ দে সঙ্গ দেখলাম, আমার অদ্ গগান খাতির শশা 
দেখা দিধেছে | শ্রথমে অবঙ্ত কিছুধিল সে খ্যাতি হেব ৮তংসীমার 
মধাই আবদ্দ পুইল , কি ছাডষ্ধে পচভেও খুব বেশি বিল হাল না। 
গুভ খেকে গুহাস্তরে, এবং পলী দেকে হিন্র পল্লীতে বিস্তারলা 5 করে 
ক৭৮ অবশেষে একপিন প্রবেশলাড কবল ভবানীপুরে নীলকুঠিএ 


৪৪ প্থতিকথা 


জমিদার হবি থোষ মহাশঘ্বের কর্ণে। বস্ধুবর গোলোকবিহারী মুখে 
পাধ্যায়ের মধ্যস্থতয একপিন তিনি আমাকে অতি আগ্রহের সহিত 
আমন্ত্রণ করলেন। সেখানে উপস্থিত হ'য়ে কিন্তু প্রমাদ গনলাম। বাজাতে 
হবে সেখানে ভারমোশিয়ম নয়, ভারমোশিয়মের পিতৃপুরুষ--পিমানো, য। 
এ পর্যন্ত কোনে দিনই বাজাই নি। সেদিন হনিবাবুর বাড়িতে নৈশ- 
ভোজনের নিমন্ত্রণ কিন্তু সে তো ঘণ্ট] ছুই আডাই পরেপ কথা । তার 
পৃধে সে নৈশ ভোজনের যোগ্যতা অর্ভন করবার জন্য যে-অগ্রিপরীক্ষ। 
দিতে হবে, তার উপাত্ম কি কবা যায়! 

তবে একট! ভর্সার কথা আছে। পিয়ানো কী-বোষ যখন 
হাবমোনিঘুমের কী-বোডের অবিকল অন্থকপ, তখন হাঁগমোনিয়ুম 
বাজাবার “য সামান্তা কৌশল অক্তন কবেছি, নি:শেষে তা পিয়ানোন 
কী-বোডেব উপর বর্ণ করতে পাপলে কতকটা কিনাগ। হয়তো হ'তে 
পারবে। 

স্ষণকাল অংলাপ আলো৮পে পন পর্ীক্ষাব সময় উপস্থিত হ'ল। 
বিনয়লহকারে ভবিবাবু বললেন, “উপেনবাপু, এবার তা হালে একটু 
হোক ।॥ 

নিশেবে অল্প ভেনে হিউজিক স্টলের উপর গিয়ে বসলাম । অগী।নের 
ষে স্থানে ছুটি প।দ।ন (0৩91) থাকে, সুরের মধ্যে ঝঙ্কার তোলার জন্ত 
পিক়ানোবও ঠিক নেই স্থানে ছুটি ছে ছোট পা-দানের খাবস্থ। আঠে। 
পিয়ানে। বাজাতে বাজাতে অভ্যালবশতি ভাবমোনিয়ম-মে পাছে জে 
দুটি পা-পান দুই পায়ে পষায় কষে চাশিই কণতে আস্ত করি, সেত 
দুশ্চিন্তায় মনট। একটু উদ্দিগ্র হ'য়ে রইল। 

ড।ল] খুলতেই দৃষ্টিগোচর ভ'প সাত অক্টেভেব শুহ শ্রদী্ সুপ 
ফী বো আগার বাজাবার স্কেলের প্রধান সুর লক্ষ্য করে তিনটে 


স্বতিকথ। 5& 


আডল দিয়ে তীক্ষ এক আঘাত ঝরলাম। সঞ্জীব প্রাণীর নতে! পিদ্ানো 
একট! ভীব্র আনন্দনাদ ক'রে উঠপ,_সে্ গভীর মধুর নিনাছের তাঁডনান 
সমস্ত ঘরট] যেন সবে আবেশে জ'মে এল। 

মুহ্ূত্কাল অপেক্ষা করলাম । সুরের রেশ মিলিয়ে আদা মাও দলা 
সকলকে (শিজেকেও ) চকিত কবে দি, নোর কী-পোটের ভপণ 
ঝড় ব«য়াতে লাগলাম “লে নাকি দেও শর পিদ্গালা' গানের খ্রবেধ। 
ছুন চৌছুণের খারা বার*বার পুনরাণুহি কাবে কারে অবশেষে পাদান 
চেপে ধবে বঙ্কারের কণবেল তুলে অকম্মাহ একদময়ে ধধল সমের মাথা 
একেবাপে শিঃশন্ধ হলাম) তখন সপ্থিৎ ফিরে "পদে মস্রমুঙ্গ শ্রোতবর্গ 
প্রশংসামুধণ হয়ে ধন্ত ধগ্ত করতে লাগপেন। কালের কাছে মু শিকলে 
এসে মুছু স্বত্বে গোলোক বললে, "মামার মুখ পেখেছ উপেন্‌ 

হর্ষগদ্গদকণে হরিবাবু বললেন, “কোাপ় শিখলেন উপেনবার এমন 
অদুত পিয়ানে। বাজানো ? 

অস্থবিধানক প্রশ্ন । সত্য কপ! বলতে গেলে বলতে হয়, "াপনান 
বডিতেই,এই মার! তাত হতো অলামান্য কি £ প্রতিভার 
পরিচন দেওয়া হয়, কিন্ধ দে পনিচয়েশ মধ্যে আঙলল মাল ডুবে মার! 
যাওয়ার আশঙ্কাপ থাকে যেবাজনা এতথানি প্রশসা অভ্ন করতে 
সমর্থ হ'ল, ভাগ শিছনে যি একট, সাধনার ইতিহাল পা থাকে, তা হ'লে 
সে প্রশংসাকে অবিবেচিত শ্রান্ত প্রধলা বলেই মনে করছে হয় । কপট 
বিনমের দ্বার এই প্রশ্বের হাত থেকে উদ্ধার ল্/ত করলাম; বললাম, 
“কিছুই এখনে। শিখতে পারি শি। মাত্র দ্বচারটে শামুকের খোলা 
কুডিযেছি। রূহ য-কিছু, মাগরগর্ভেই আছে” 

আরও গোঁও। দুই 'আলবাবা'র গান ও কুমার সাহেবের কাছে শেখা 
পোন্কা (০19) নাচে একটা গং বাছিদে সেদিনের পালা শেষ 


৪৬ শ্বৃতিকথা 


করলাম। বাড়ি ফেরবা4 জন্তে বিদায় নেবার সময়ে সদালর্বদা ইচ্ছামত! 
এসে পিয়ানে। বাজ।বার জন্য তরিবাবু পুনঃ পুনঃ মনিবন্ধ অনবোধ করলেন। 

পিযানোর বিষয়ে একট] দুর্মদ মোহ নিয়ে গৃহে উপস্থিত হলাম। 
টেবিল-হারমোনিঞ্জমের উপর দৃষ্টি পড়তে কেনন যেন একটু ককণা খোধ 
হ'তে লাগল। শক্তিশালা প্রতিঘস্থীর প্রভাবে দে তার খাশিকট! 
মহিমা হাবিয়েছে, সে বিষিয়ে সন্দেহ নেই । 

মাঝে মাঝে হরিবাবুর বাড়ি গিয়ে পিয়ানো। বাজাই। তাতে হাত 
শাকে, কিন্তু মন ওবে না। পরের ধনে পোদ্দাবগিপি কারে বিজ 
পকেটেই গৃহে কিবি, কি মন পর্ণ ক'রে শিয়ে আমি লালসায। দিণ- 
ষানে চিন্তা কনি পিশ্বানোপ, রারে দেখি তার ম্বপ্প। মনে হয়, যার 
পিয়ানে। আছে, এ সমানে একমাথ সেই সুখী । খাদের শেই, তাদের 
কথ! চিন্তা ক'রে মলে বেদনা জাগে? বেচারারা বেয়ে দেয়ে হেসে-খেলে 
মনে করে ম্রখে আছে: কিন্তু প্রত স্ধের উপায় যে বেডাশ কিংবা 
হারন্ডের দোকানে শা গেলে পাবার যো শেই) লে খবন তারা তাপে লা। 
একটা পরিধতিত অবস্থার কল্পনায় মাঝে মাঝে মন আনন্দের গলে সিক্ত 
হতে ধাকে আমাদের নিজেদের একটা পিয়ানো হচেক্ছে। কি কারে 
হয়েছে, দেই অহীব কঠিন প্র্রকে অবশ্য এডি যাই, মে কাণেই হোক 
হয়েছে ; আমার ঘনেই তাত স্থান, যখন খুশি বাছাই, বারে কানাড়া 
দাগ বাজিয়ে শখা গ্রহণ করি, প্রভাষে ডালা খুলে ধামকেলী বাজাই। 

একটা স্তীত্র বাসনাব গাধা পীটিত মনের যখন এই বুকম অস্থি 
চঞ্চল অবস্থা, দাদা ও মেজদাদার সঙ্গে একদিন বেটিকক টে ভরি, ৪. পি, 
অঠাল্দনের নিলামের দোকানে গেলাম। দেখানে সংসারের যাবতীয় 
পুরাতন দ্রিনিস্পত্র নিলামের ছারা বিএয় হয়। বড বড় তিন-চারটে 
হল ঘরে গিিশিগপত্র সাজানো; যেগুলি পিশামের জন্য প্রস্তুত, মে গুলিতে 


স্মৃতিকথা ৪৭ 


শট নম্বরের টিকিট বাধা, ছাপানো ক্যাটালগের শশ্বরের সঙ্গে মিশিয়ে 
দেখলেই মেগুলির ভপিন পাওয়া বার। 

কাঠকাঠনার আনবাবপঞের শিলাষ চপেছে, দাঁদারা প্রহ্গো নমতো! 
“ক আধটা জিনিল কিন্ছেন, আমি দর্থে ঘরে খুবে জিনিনপর দেখে 
বেড়াটিতি। তঠাৎ নজবে পঙল প্রকাণ্ড একট| গ্রযাণ্ড পিগাশো। আমার 
অঞ্চবের চৰমওম সামগ্রী! তার একট] পাগয় লট নস্ববেপ টিকিট ঝুপঞ্ছে, 
স্থতরাণ সেই দিনই পিলামে চঙতে পাবে ডালা খলে দ্বু-চারটে পরদাস্ব 
আঘাত কণপাম) অব্য গ্বেপ ধাবে টিউন নীরা লেই, কিন্তু যে পরধায় 
আখাত করি, সেই পব্দাহই গভীর মিছ আগদাঙ্গ ভাডে। লালচে রঙের 
উৎ৫% ঘেহগিণি কাঠেথ কেপিং। আনত এত শীঘ ষে পশ্থিশত বমণের 
একটা মান ভাপ ডালা উপর শয্য] এ৪ন! কানে পা ছড়িয়ে অনাযানে 
শন কণতে পাবে। গেখতে তবে, এই অপকঝপ পদাথটিল্র গত হয় 
কি ভাবে, কোন আগাবাশ এটিকে গুহে নিয়ে ঘাঁবার ব্যবস্থা কন্তে 
সক্ষম হমু। সে সব দেখেও খানিকটা আননা লাও কণা ঘাষ্জে। 

তখন লিশান চলছিল একতা কাণেন আলমাব্গ । শিলাবদাবের 
কাছ দেন গেছে দাজালাম। একটু ম্থযোগ বুঝে মু স্বরে বপলাম, 
“মশাণ। শুনছেন 

আমার প্রাত *ইপাতি কাছে তদ্রুলোক বক্পেন্, "কি বলছেন &' 
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“হ্যা কবব, একটু পরে ।” 

অপেন্া কবে বইলাম। একটু পরে বোধ হ৭ বার পাচ-মাত শেষ 
হয়ে হামে 'অপেক পরো দাগে এদে পৌছেছে । লোক কাঠকাঠরার 
1ঞণিস নিলাম করতেই ব্যস্ত, বোধ কা তাপ খদেরই বেশি | 

যাক পেয়ে মু হ্ববে আর একবার ডাক দিলাম, “মশায়, শুনছেন ?” 


৪৮ স্মৃতিকথা 


চশম!র উপর দিয়ে আযার গ্রৃতি দুিপাত ক'রে নিলামদার বললেন, 
“কি বলছেন, পিয়ানোর কথা ?” 

কু্নিত স্বরে বললাম, “আজে হা।।” 

“এইবার কগছি,দেপি হবে ন। |" 

আমার মতে কিন্তু দেখি হ'তে লাগল। বেশ খানিকটা অপেক্ষা 
ক'রে তৃতীয় বার ভাগদা দিলাম । ভদ্রলোকের বুঝতে বাকি রইপ না, 
পিযানোধ পাপ। শেষ না করা পষগ্ত এই নাহোড়বন্দ লোকের ভাত থেকে 
ভার নিশ্তাব লেই। বঞ্গেন,। "এই নিলামটা শেষ করেই ৪-ঘপসে 
বাচ্ছি।” 

আমি আগে-াগে গিয়ে পিয়ানোব পাশে মোতায়েন হলাম । বেশ 
ভাল ক'রে সমস্ত ব্যাপারট|! দেখতে হবে, মায় খবিদ্ধারের চেহাএ। 
পবস্ত | 

ও-ঘবের নিলাম শেষ ক'বেই লিলামদার পিয়ানোর ঘবে এসে উপস্থিত 
হলেন। স্রেচাকের দলে সঙ্গে যেমন মৌমাছির ঝাক দল দেখে ছোটে, 
নিলাষদাবের পিছনে পিছনে তেমন খরিদণার, দালাল ৪ ফের দল 
₹ন্হন্‌ কারে ওসে পিয়ানোর চতুর্দিকে খিত্রে দ্াডাল। 

ডাপাট। খুলে কাবোডের উপব দুচাৰ বাব আঘাতের ছ্ার। শ্ 
উখিত ক'রে নিলামদ্র নিপা আন্ত করলেন । চতুদিকে টিপা হ 
ক'রে জনতাকে একবার ভাল কারে দেখে নিয়ে বললেন) 1151, 
1)0117505 119110--50,(0121010151772106 )-701127100]1)27106 
(61৮6 11011700160 1111)665, 130৬ 10101) 101 1191 (2191101 
191200917 0501106 01) 00116 011 1৮ 

অনে ভাবলাম, প্রথম ডাক তো! শ দেডেক টাকা নিশ্চয়ই হবে, ভাবুপন্ 
পাচ-পাত ডাকে একেবাবে শ ছয়েক গিয়ে দাডাবে। অবল্মাৎৎ মনের 
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মধ্যে অদ্ভূত একটা সাধ দেখ| দিলে,--এই সুযোগে গেটা ছুত্বিন ডাক 
দিয়ে নিলে মন? হয় লা-অবশ্ত নিম্ন দিকে নিবাপদ এলাকার মধ্যে) 
তিন শে। টাকা ছাডিষজে ওঠা হবে না। এর খ্বার। এই কথা ভেবে ভবিষ্যতে 
বারংবার তৃপ্রি পাওয়া যাবে যে, একদিন পিন্বানোকে অস্ত আহ্বান 
করবার পথেও দাডিয়েছিলাম। 

কিন্তু কেউ ডাক দেয়নাযে। হ'ল কি এদ্রে? তবে কি এরা 
সকলেই সেই গেড়েরু প্রাণা। খাব। মার খেয়েদেয়ে হেসে খেপে ম্ববী 
তে জালে? শিলামদ্র 'আবার ঠাকালেন, বণ 11110100101 
(82110 1১10110 7? (01116 011, ০0116 010 1” 

তান্তপর শিজেই ডাক দিলেন, “15217100655 002 05 07910 
1১10110, 021511101] 01100 61৮6 1017150160 710565. ৮০116 
€017 1” 

আমি তো আর আমাছে নেই? দশ টাকা এই গ্র্যাগড পিদ্বানোর 
ঢাক 1 তা হলে তো ডাক শেষ হ'তে হতে সন্ধ্যে ভয়ে ধাবে। খবিদ্ঘারের 
পক্ষ গেকে আমিই দিপাম প্রথম ডাক, বললাম, *13106510 1701555. 

সা হাকেন টিনের বান্সে ঝহববঝমর শঙ্খ কারে শিলামদার হঠাকলেন, 
“4100112006৭ ঢা 15 (210 0100, 100105 
17100, 001110110]00106 ঠম01৮6 11111 ৩8 201955. 00206 
910, 001716 0171? 

আমান বিপপীত দিক থেকে এক অ-বাডালী হঠাকলে, “পচিশ 
গপৈয়া ।” 

আম হাকলাম) +11117158%৩ 2010৩65,৮ 

আমান দক্ষিণ পাশ থেকে এক বান্তি হ্বাকলে, “01155 
110190৩5,5 


চি স্বৃতিকথ! 


মহত মাত্র বিলম্ব না ক'রে আমি হাক দিলাম, “10 281685. 
রোক চেপে গেছে। 

শিলামদার ঝমর ঝমর ক'রে বাক্স বাজিয়ে চিৎকার করতে লাগলেন, 
"14110 19565 পি 01535 100101)9[18510--8 ঠ121008 
10816 ,-011ধি] [0০6 (০৮০10110160 107555. 
(01776 011, 00116 011 117 

বাব ডুই-তিন তিশি বাক বাতিঘ়ে বাগিয়ে এই সব প্রগ্গোচক বাকে।4 
পুনরাবুও করলেন, কি আর যে কেউ মাড়া দেয় না! তবে কি_ 
তবে কি--1 কিন্ত ত1৪ কখনো সম্ভব । 

নিলামদার পুনবাধ চিৎকার ক'রে উঠলেন, “1210 10106৩5 
05 তেজ 01700- চট [105650106৮0 1577505 
€৮0 * *-" 

মৃত খিপদ বুঝে আমি তখন পরিজাণের জগ্ত ব্যাঝুলহাবে ইতস্তত 
দৃি সকালিত করছি । কেউ ডাকলে হাচি। এমন মময়ে কানে প্রবেশ 
করল, “710 2010659 (1৪---এব" সঙ্গে নঙ্গে পিয়ানোর উপর 
নিলামদাবেগ দশসিণ হত্তেৰ হাঁতুডিগ শক হল, ঠক । 

সপে সঙ্গে আমিও ইঞ্চি তিনেক কোঠা ভাযে গেলাম । মনে ভাল, 
শুধু নিল'মদ [বের হাড়ুডিই পয়। তার সঙ্গে এ বিপদ পিখানো শান যেন 
আমার মাখার উপপ্ে ভেডে পছেছে। দাদার দিকে চেয়ে দেখতেই 
তিনি মপ্রসন্ন বিঘৃঢ কে বললেন, “এ দিপ্ধড্গা 211 পিহানোটা ডেকে 
কি করলে খলে। দেখি !* 

য। করলাম ৩ত। প্রকাশ করবার উপযুভ্ ভাষা মান্ধষ এ পযন্ত শুট 
কপতত পারে শি। উত্তন না দিয়ে চুকে হাসি ঠেসে শিংশখে দাদার 
দিকে চেয়ে বউলাম। সেই চড়ুকে হাপি, যা কাগ্রার চেছ্ছেও ক্ষণ | 


ন্‌ 
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মৃহস্বরে মেঙ্জনাদা দাদাকে কিছু বললেন। আমার প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে দাদ। বললেন, “ঘ| হবার ত। তে। হয়েছে, এখন মগুপ মশায়কে ডেকে 
আনে। তিনি কি বলেন পেখি !” 

মণ্ডল মশায় অথে কলিক।তার খ]াতনাম! বাগ্বস্ত্রনির্মী তা ম গুল আগত 
কোম্পানির মালিক । বন্ডধাক্গার স্রাট ও বেট্টিষ্ক স্রাটের বেছে তার 
দোকাণ। পথে বেরিষ্ে পূর্ব দিকের ফুটপাথ ধারে উত্তর দিকে চললাম। 
সনে আনে পিছানোকে নন্বোধন কানে বগলাম, দেই ঘর্দি দ্ঘ। ক'রে এলে, 
এমন ছুবিপাকের মধ্য দিছে ন। এলে হত ! বাই ভোক, এলেছ ধখন 
সাধবে তোমাকে গ্রহণ করছি। 

আমীর দুখে শ্াপুধিক বুক্তান্ত অবগত হয়ে বোধ কবি মগ্ডণ 
নশয়ের মনে করুণ। উদ্দী৭ হৃ'প। তন্ন যুবকের মুখ-চক্ষের ভাষা পাঠ 
কবে "ভাব অস্থবের বেদনা উপলব্ধি করতে বাকি রইল শা। একটা 
ছোট ভাতৃচঢি ও একট! ক্রু ড্রাইভাপ পকেটে ফেলে বললেন, “চপ, 
পেবি |” 

শিলামেঞ দোকানে এসে মগ্ূুল মশায় শিহানোনু নিকট উপপ্থিত হাথে 
ভাল| খুলে দ্ু-চারটে ডুদছাহ শখ কঝণেন ) তারপর হাতুড়ি দিসে 
পিমানোন্র ছুচাৰ স্থানে বোধ হথ অকারপেই অপ্প ঠোকাঠকি ক'রে দাদার 
1৮কে চেয়ে দেখে বললেন, “ত। হলে কি ঠিক করছেন লালমোহনবাবু ? 

দ[দ| বললেন, “কিসে ঠিক ?” 

"পছ/নোটা পাখাই ঠিক করছেশ তো?" 

দ[দ] বললেন, শা রেখে উপায় কি 7? 

মগ্ন খায় বললেন, “উপার আছে । মালটা খুবই সৃবিধেক দরে 
কেনা হয়েছে । মেহগিনি কাঠ এব মধ্যে য আছে, ভাবই দাম পঞ্চাশ 
ঢাকা বেশি । আপনি বদি ন| রাধেন, আমি এক শে টাকা দিদ্বে নিতে 


২ স্মৃতিকথ। 


রাী আছি। ভোঁবিং-এর পিয়ানো আজকাল নহজে মেলে ন! 
আমার খদ্দের জুটতে অন্থবিধে হবে না)” 

সোজা] হায়ে দাড়ালাম । মনের মধ্যে কে একজন মাথা। চাড়। দিযে 
উঠে বলতে লাগল, €01110 9010) 0011)5 0111 হাতে-হাতে পঞ্চ(শ 
টাকা লাভ। বহন করুরার জন্তে একটা কুলি প্রয়োজন হবে না, 
অনিব্যাগের মধ্যে নিয়ে গেলেই চলবে । ভার থেকে মুক্ত হ'ঘে ধদিক্ষডঙ্া, 
পাঁচখান! দশ টাকার নোটেব কাগজে পরিণত হথেছে। 

ঝা লোক মণ্ডল মশায়, খদের চরিয়ে খেয়ে বছর ষাটেক বয়সে 
উপস্থিত হয়েছেন, দাদাকে কানু কখতে বিলম্ব তল ন।। এক মত চিন্ত 
ক'রে দাদা বললেন, “পা, যখন এসেছে, রাখাই ভাল । ভাল করে সানিছে 
শিতে কত পড়বে?” দাও তো স্পীতপ্রিযঘ় মাঘ, বোধ ভয় যন্্টাঁ" 
উপর একটু একটু মাঁঘা পড়তে আনস্ত করোছল। 

এবদৃষ্টে পিানোর দিকে স্বণকা'ল চেয়ে থেকে অগ্ুল মশা বললেন, 
“শ দেডেক টাকা খরচ করলে জিশিন্ট' আট শে! টাকার মালে 
উৎরোবে |” 

দাদ বললেন, “ছা হাল ঢেই কাই ভাল, হাপণি দোকানে লিক 
শিঘ্ে সাবাবার ব্যবস্থা করুল। 

জাম চুকিয়ে দিয় বুসিদটা দ|দা গুল মণ ফেল ছিম্। কারে দিজেশ। 

চোখের দৃ্টি দিযে মহল মশায়ের প্রহি আমি তক শাজাপন 
করলাম । মুখের হাশি দিয়ে তি।ন দে ₹ত৩৩1 গ্র“ণ কপলেশ। তা 
করুন, কিন্তু তাকে ডেকে আপা আ[মাগ পঞ্গে পরে খাশ কেটে কুমীত 
আনার সসান হমেছিল। 

[ক ক'রে এবার সেই কথা বূপি। 


৬ 


নিলামে সোফা এব" আলমারি কিনতে গিয়ে ধদব্ক্রষে একটা 
গ্যাণ্ড পিযানো কেনা হ'য়ে গেছে অবগত হায়ে বাড়ির মেয়েরা ব্পরো” 
এস্তি খুশি হলেন । 

বউর্দিদি বললেন, “বেশ করেছ উপীন, ভ্িনিসের মতো! একট। ছিনিস 
»ঘে গেশ! কঝোকের মাথায় পল কাজ অমন করে না করলে 
1পা-পর।মশ কাবে কখনো কণা যায লা)” ঝোকটা যে আমার ক্ষেতে 
কতট। অস্বেচ। গ্রন্থ ত কিল) লে কা স্পষ্টকূপে ফাস কানে শিব 
ভিতর লাখর কপল'ম না । উপরস্ধ ঈনঙ গভীর ন্বগে বপলাম্‌, “হাতে 
হত, পর্ধাশ ডাকার হা ভউ। খে ভুলন্ে পাপলেও মন্দ ছিল শা 
বউগ্পতি | 

মদ নদ বউ্দ লললেল,। "না নও তা কবলে দরে লা তুলতে 
শন, শোকসানত চুপতে 

পদাদের মন থেকে বিসভিশু মেঘ হকপকঘ কেটেই গিয়েছিল, 
দৃউদি[দদের মূখে এখন তই সকল সান্শ অন্রমাদননচক মন্তব্য শুনে, 
ঘদ্টি বা [কছু ভাব অবশেষ হিল, নিংনেষে অপহৃত হায় উতৎ্মাহ দেখা 
[পল মাদিন পঞ্চাশ ঢাকার পিয়ানে। আট শো টাকার মালে উত্তীদ 
হল আনাদেণ গুহে প্রবেশ কানে কঙ্থাপ্ হাডতে বসত করবে আমন 
সম পবিবাৰ দৌখ-আগ্রহে সেই শুভপিনের হপ্প দেখতে লাগলাম । 
শমাণ দিকে দট্টিপাত কানে দাদা বললেনঃ “পযানো যখন তোষাব 
দাই কেন ভামেছে, তভোমারু ঘরেই ভ1 থাকিবে] 

শুনে মনেণ আবেগ দমন কব। কঠিন যো করলাম! সৌগাগ। 


4৪ শ্বৃতিকথা 


যখন নিজের পথ নিজে ক'রে আসে, তখন এমনি কবেই আসে। দিন 
কুঁড়ি-পচিশের পুবে পিঘানো সারিয়ে আসবার সম্ভাধল] নেই, কিন্ত আমাৰ 
সবুর সইছিল না । পাঁচ সাত দিন পবেই আমার ঘন্ের দক্ষিণ-পু 
প্রান্তের জিনিসপত্র সরিয়ে-মাবিয়ে িধডঙ্গাণ, জন্তে জাধগ। খালি ক 
রাখলাম । নবপধিণীতা স্্বীর জন্যেপ বোধ কবি পুর্ষমানষ এত 
আগেভাগে তৎপর হষ না। বউদ্িদির। নানাভাবে পরিহান করতে 
আরম্ভ করলেন। এমন কি, অদূরশবিবাতে হতো আবাব একদিশ 
বাস্-টরন্ব-স্ুটকেসেব নৃতন আমদানির জায়গ|। কপখাগ হগ্ত দক্ষিণপৃর 
প্রান্তের এ স্বন্টাই খালি করতে হবে, এমন ইদ্দিত দিভে৭ 
ছাড়লেন ন।। 

দীঘ হস্ত অপেম্সীব কাল অদুশমে শেষ হলি একাদন চবকালে 
পথে লোকজনের ভুপ্তলানশি শুনে জানলা দিয়ে চিঘে বোখি, আট ঈং 
জন কুলির মাঞ্য 'িশডলগ  হাছিব হযেছে | উহ ৪ লতচ পাহেল 
মহ্ুণ মেহগিনি কা'ব উপন উজ্জঞগ। পালিএ-কক। ভার কমন শিখে 
মন উদ্লস্ত ভয়ে উঠল । তাডাভাড়ি নীচে লেমে গেলাম। 

বত কষ্টে ৪ কৌশলে এখ" বড় বিস্গে দে বংপনোনা্টি ভারী 
এবং বৃহৎ ্তুটিকে ছিতলে তুলে ক্যাম ছবে স্া্গিত পর হাল! দাঁত 
তখন হাইকেটি খেকে গুহে ঘিপেক্ছেশ | চালালে শিবাপল চোলহাদও 
সই নিয়ে কুলির। প্রস্থান করান পণ আহি পিধানোবর তাল খুলে বসলাম 
সাত অঙ্েঁভের বৃহৎ ঝবৃঝকে কী-বো€ প্রুস্ন হাসবে আশুবাদন জ্ঞাপ” 
করলে । নিঃশব নীরব ভাষায় যেশ আমাক বলল) বিদ্ধ । তোমা" 
দুবাবৰ আবর্ষণের অনভিবর্তপয় পথ অভিএম কালে এদেছি । আনে 
মনে উত্তদ দিল।য, “আমান মণ উজ্জল কা'সে, আর গৃহ স্থাবেল! কানে 
বহাল তবিমতে মবস্থান কর ।/ 


শ্বাডিকথ &৫ 


দুই হাতে পিয়ানোর তিনটে মি সুরের উপর যুগপৎ তাঁস্ক আঘাত 
করলাম । একটা গাব গোপণ সুমি সুরের আনন্দে সমস্ত বাডিট। ধেন 
কণ্টকিত হামে উঠল। হব কে দাদা বললেন, “বা চমৎকার 
কম এয়ান্স ভে] !” 

তখন ত্রুত লয়ে বাজাঙে আরম্ত ক'রে দিগেছি পোল্কা নাচে 
মনোখম গত সাপ। নিলি ধাধা পা মাষা গাগা রেরে লানিধাপা। ততক্ষণে 
বাঠ়ির সকণ শ্ী-পুপ্ব এসে জমায়েহ হয়েছেন পিয়ালোর পাশে । 
দিন বাপ পুনরাবৃত্তি কারে কারে থাম! মান বিদুপ্ধ আোতভৃবশেগ 
"৬ভবু হ'তে প্রশসাপ্বনি উত্থিত হল, বাঃ দাত চিমৎকানু 1? 
উন !' 

আস্ত ব"ুব গিলান “আলিবাবাঃর পমায় 1 একেবাতল প্র দেকে ধরলাম, 
'খ[জে কাডে মিন্দেকে আল খেতে দোব শা গোটা চাব-পীচ গাশ 
ব[জ্ানোর পর মা বললেন এবার তোহব। ৮ -থাবার খেয়ে শাক সন্ধ্যার 
পণ ব্মাধাক বাছরে। |. শুনলাম নীচে ঠাকুর বার হিনেক চায়ের জল 
গরয় বদেছে, আব নতুন বাজন] আস্ত হতেই ফোলে দিছেছেত জলে 
পাতা সেল্ব'ত মরমোগ পায় লি। অ দাগের পোশাক-পরিচ্ছদ লা 
কলহ চার] তিশা প্রচ যুগে আমার খাও বলে মাহেন। 

সম্ধা।র পর পিঘান। মছে।গে আদার ভাইাবলান্রশল নিলা সবল 
“ হন্পুনাপাণ গণ আরম্ভ ভাল | পৃবান্্রনতের মাব।সু খেলা কব বহুবার, 
শোন গান দো ৪ সি, পে) পনুঃইয়ে গলে কিছ জঙারষয় শৃতিন সুদের 
স্হযোগিতাধ নুতন খাধবেশ দ্বারা মর্তিত হাছে এই প্ুগানো গানন 
শ্পুব ভাখে উঠল | নূতন শ্ববাধাদের মঞধো আশ্রছপাত কারে পুরাতন 
মাণ যেন নন কূপ পরিগ্রহ করলে । কা দশটা সাছে দশটা পযন্ত 
ঞমান্বয়ে গানবাজনা। চপ যথখনকীর কথ, বলছি, তখন বাডাল”- 


৪ শ্বতিকথ 


পাড়ায় পিয়ানোর প্রচলন অন্পই ছিল। শুনলাম, গান-বাক্সনার সময়ে 
মাঝে মাঝে পথে ভিড জ'মে যাচ্ছিল। 

আহারাদির পরে ঘরে ঘরে যখন গোরে দোরে খিল পড়ে গে, 
পিম়্ানোর ডালা খুলে শণকাল নিঃশন্ধে মুগ্ধ চিত্তে কল্পনার চেয়েও ঘা 
চিন্তার অতীত সেই ক্রতল্গত বাস্তবকে ধারনীয় আনতে লাগলাম । 
এও তা হলে হ'ল ! এমনও তা হ'লে হয়। কিছুদিন থেকে মনে করতাম, 
স্থথ বদতে যথাথ যা বোঝায়, তার একমাজ আশ্রম্ম পিয়ানো ২এ 
সংসানে কেবলমাজ দেই জুখী যাত্র একট। শিরানে। আছে ক্খের এত 
সংজ্ঞা অনযারী শিক্গেকে স্বখী বালে শ্বীকার না করবার আর উপায় 
বুইল না মনে হ'তে পাগপ) এখন যদি কিছুদিন পিযাপে। চোখে কাখে 
বোগশয্যায় পশডে থাকি, ভাতে এ ছধ শেই | 

ধীরে দীরে ক্ষণকাল শঙ্গবাঁ এ।গে শুনলাম ন।কি শিদাণণ মালে 
মালিনী ততেছে সহ গানটি বাছিঘে ডালা বন্ধ করলাম যই মু ম্বণে 
বাঙ্তাই না কেন, ঘবে ঘারে তা 'শানা গেছে এব নগব্ত লিপার কিছ 
ব্যাঘাত ঘটিবেছে, দে বিষদ্ে সশেহ নেই , কিন্ত ভথাপি কীডিকে বিবাদ 
গলে নি, লে ক বুঝতেও বাকি বইল না খা কষেক শিদলোর 
উপর ন্রেনিযক্ দ্রি বুলিয়ে আলো শিবিছে গ্য়ে পডলাম । 

পারে পিরচনোর স্বপ্ন দেখেছিলাম কিনা মলে নেই, পভাদে খুম 
ভেঙে কিন্তু প্রথমেই চোখে পডশ পিদ্ানে।। মনটা সশেতে হণ 
উঠল। ডাল খুলে আরম্ত করলান ন্বামকেলী সবের গনলি-মিলো আদি 
চিডিয়া! মিঠি বোলে! মিলে গ্াখি, মিললো শ্বাখি। দেশো আখি £ 
বামকেলী হলে এই খুদভাঙানো গানের ঘলে কেউ আখি নেবেছিল 
কি-ন। বলতে পির নে, কিন্তু অচিরে দরন্বাঘ ক।ণাঁত পছডল। দ্বা 
খলে দিতেই হালিমুপে কয়েকজন আগ্রহী শ্রোতা প্রবেশ কর্জা। 


শ্বতিকথা ৭ 


তারপর ক্ষণকল ধ'রে চলল গান-বাঙজনার অতি চিন্তাকর্ষক এক প্রভাতী 
আলন । 

এঠরূপে, এক পক্ষের উৎসাহে এবং অপর পক্ষের একাস্তিক অন্ত- 
মোদনে আমাদের আন্ন্দমঘ্ব দিন গুলি গাঁনে ও বাজ্রনাঘু আবতিত হ'তে 
এল) এবং তারই অবসরে শিবুলদ বনু ও লাধনার ফলে পিয়ানে? 
উপ আঘাগ ওই হাতের গতি ক্রুশ হয়ে চলল দ্রুত এবং অবাধধ। 
“নে হাল, এই কঠিন বন্্রকে আগত করুণার উচ্চাঙ্গেব শৈলী আমার হাতে 
পরা দিতে আর অধিক বিল নেই | 

যেদিন “মালিবাবার পালা বাজাতে খদভাম, সেধিন সরে-বাইবে, 
পথে, সামূলর ধাডিব থিহলেদ গবার্সে সরন্ই উতৎ্কর্ণ শ্রোতার দল 
এপ্ধ কমে বাঙ্গন। শ্রনত | অনেকে আমানু বাজনার মগ প্রতিভানু 
শঙ্ষীণ দেখত আরন্খ করেছিলেন ামিও যে ভাদেক হইব সঙ্গে 
ক%০1 ৮8 মেলাতে আবগ্ু করেছি লাম, দে কথা বললে সত্যেব অপলাপ 
ক হয় না। 


দানা "বাণ ইমু নাগ মশ্যে প্র 


লি 
£ 
। 


হর লক্ষণ দেখেছিলেন । 
“গন মাশাকে বললেন, ডিবি যখন শিজে নিজেই এভট। ভাল বাজাচ্ছ, 
হধশ একটু হাল কাবেই দেখো পিরালোর পক্ষে ইযোনাপীয়ান মিউদ্বিক 
[এখশেম উপক্বোগী। ঠায়ানোপসোন মিউডিক শেখাতি পাবে, এন 
একডন শিক বাপার বাণস্থ। কর।” 


পট 


্রপ্রাধ শুলে তো মনে মনে লাফিয়ে উ্লাম ১ বললাম, "খবরের 
ক।গে বিজ্ঞাপন দে পদ! যাবে নাকি ?” 

দা বলেন, "তরি পবকীর হনে 7 মগ্থল মশায়ের কাছে একদিন 
বাও, ভিন হয়তে। একট। বাবস্থ। কারে দিতে পাবেন" 

পলমধিনই মল ম্তাবষেক নিক উপস্থিত হয়ে কৰা পাডলাম | 


4৮ শ্বৃতিকথা 


অল্প একটু চিন্তু। ক'গে মণ্ডল মশায় বলণেন, “আমার একটি ভাগ্গে 
আছে, জেনাবেল আ্যাসেম্র্রিতে প্রেয়াবের সমঘে অর্গ্যান বাঙ্গা। 
তাকেই ঠিক কবে দেবে।”  মগুল মশায় ক্রিশ্টানঘমাধলধী ছিলেন । 

অগযান বাজান শুনে মনে মনে ঈঃৎ চিন্তিত তষে জিজ্ঞান। কণলাম, 
“পিঘানো শিশ্যয়ই ভালরফম জানেন ?* 

সহাশ্রমুপে মণ্ডল মশাঘ বললেন, "না জানলে তোমাকে শেখা 
কেমন করে? অগ্যান, পিগ্ানৌ, বেহাপা- সবই সে বাজাতে পাবে।” 

আমি তে] চাই মাণ্চাণ অফ পিয়ানো জাক অথ অল ট্রেডস্‌ ন। 
হলেই নাচি। বললাম, “মঞ্চ মশাধ কিছু ধদি মনে না কবেন। একা, 
কথা হ্িজ্ঞাসা কপি)? 

শ্মিতমুখে মণ্ডল ঘছ।+ফ বসছেন, "কি কণা ০ 

"সেধিনশ আপনি এত্যি সঙ এক শো শাক) দি? পিখাশাট 
কিনতেন ? 

আমার কথা শুনে ঘণ্ডণ মশাখ হালসতঠ লাগগেনশ বললেন, 'তোনর 
যখন আমাকে স্রযোঠউ গিলে শা, তখন আগ পেকখা৭ কাজ কি/ কি 
তোমার কাক্গ আজি কবে শিয়েছিলাম।” 

সরুতঙ্ঞজকগে বললাম, “সম্প্ণ এাবে । শুধু সেপ্লিই শয়। পরে এ 

সক্ষৌতৃহালে অহন মশায় জিজ্ঞালা কালেন) পরেও মালে 

মু হেসে বললাম, মানে, পিনানোট। আপশি ৯মতকাগ সাএ 
ছিয়েছেন। আপলি বলাছুলেন) পাবালোর পর আও শে টাকার মা 
দাড়াবে, আদার কিন্ত নে তর হাজাণ 2াকার মালে দাডাদছে 

মণ্ডল সভাশখ খপলেশ, তাল কানে প। পারিবে দিলে তোমার কাহ 
করা হবে কেমন কানে? লালমোহলবাণুকে খুশি কৰা তে। চাই । খুশি 
হয়েছেন তিনি?” 


দৃতিকথা €2, 


প্যথে& । আৰ একটু কম হ'গেও ক্ষতি ছিল শা।' 

মল মশায় হানতে লাগলেন । 

মণ্ডগ মখায়কে দিয়ে ঠার ভাগিনেমের পারিখামক প্রতি একেবারে 
ঠিক কারে নিলাম। সঞ্তাতে দুদিন ঘণ্টা ছেড়েক কারে শেপাবেশ 
সন্ধ্যার পণ। মাধিক বেতন পঁচিশ টাকা, তা ছাঙা শাতাম্বাতে? 
দাম ভান্ডা। 

দি পাচেক পরে অপরাক্কালে চাবর একটা চিঠি এনে লিলে 
নগ্ডল মশায লোক পাঠির়েছেন। 

তাডাঁভাটি শীচে গিয়ে চেহাব। দেখে শডকে গেলা | একেবারেই 
হাক্ত হ'ল না। বেঁটেধাটো গ্াাটাগোট। একটুখাশি মাগুর ; চোয়ালভাবী 
কঠিনপেপাণ প্রধ্চব্ণ মুখ ; আক্লাঁতি দেপে বল নিখর কলা অতিএম কঠিন 
দে দেখপে মনে হয়, আমার চেয়ে তিন-চাব বছরেনু ছোট, মুখ দেখলে 
এনে হয পাডশাত বছরেপ্প বছ। অবঙ্গনের কোন্থান্টা যে সতা কণা 
বলছে, ত। সজে বোঝবার উপায় নেই । 

যাই কোক, নমঞ্ধার কনে জিজ্ঞাসা করলাম, "মগ দশখারেন কাং 
দেকে এসেছেন?” বিমূঢ অবস্থাপ অযৌক্তিক প্রশ্র 

গান ক'রে আগন্থক বললেন, “আজে, হা। (৮ 

“মণ্ডল মশায় আপনাপ মামা?” 

“ছ)া মানা)? 

“আপনিহ শেখাবেন ?" 

এবার আগঞকের মুখে যু হালা দেখা দিল 5 বললেল। এই রকম 
০51 দ্বামাকে তিনি খলেছেন।” 

এক্স ওপর অবশ্ত আগ কথ নেই | কিন্ত ব্ ততাশ হলাম) এই 
ছোটখাটে! মানুষটির মধ্যে কি এমন বিছ্ে থাক' সম্ভব, যাতে নে আহার 


১৫ স্বৃতি ক] 


অতে) উন্নতমানের ছাত্রকে শিক্ষাদানের অভিমান শিয়ে আলডে পান্সে 
বগল মশাঘ আমাকে যে একেবারে জানেন না, তা তো নয় । আমি ষে 
কতকট। দক্ষতা সঙ্গে ভারযোনিয়ম এবং টেবিল-হ(রমোনিয়ম বাজাতে 
পারি, ভাব পরিচয় ভো।তনি শিছের গোকানে বসেই একাবিকবার 
পেয়েছেন। তব ভিশি কি কারণে মনে করলেন ষে মেকৌো।নো ডোবা, 
ডুব দেবাখ মতো! আমি খাটে? 

যাই কোক, গন আমাদেরই অশ্ররোধঞরমে তিনি পাঠিয়েছেন, 
তখন টিন [৪1 বিদায় কেওগ চলে না, বললাম, “৮পুল, এপ 
সাই ।” 

ওপরে এসে ঘরে প্রবেশ কে পরলোক পিঘানোর ভাল, খুলে গেছে 
5 ক'ণে একটা শদ কললেন, তাপপর একটা /চযার টেনে শিয়ে 
উপবেশন কবে আম'ব প্রতি দষ্টীপাত কারে বললেন, “কে শিখবেন? 
অ।পনি ?" 

বললাম, “হয, আমিই ।” 

“বাজাশোর কিছু অনশ্োস আছে আপন।ব ?' 

নে আমলে বললাম শিকছা শষ, মবযেষ্টই আছে খন পিয়ানো? 
চাকর এপা স্কেল ঝড় বহুদান্েে থাকব তখন তাপ মপোা আপনাব দম 
বন্ধ ভবার উপঞ্রম হবে | হয়ুকে। মানে মানে সা পছধার পখ খত 
ব্যস্ত ভামে পড়বেন । কিন্ব বিপয় প্রকাৰ কবাব বথল এক] লৌকিক 
প্রথা আছে, তন কটু শ। হত প্রকাশ করাই মাক । মব ত১৮ খললা॥, 
“তেমন কিছু নর, যংলামাথী 'সাঙে 1৮ মনে ভাব্গাগ, বাঙ্গানোত পি? 
শক বিন্ফট্রুক বিদ্যাপি হি ত ফুল হানে কম্পীঘ হামে প্রকাশ পানে । 

হদ্রলোক বললেন, “একটু বাগান তে। দেখি ।' 

শ্মিতমুখে বাজাধার ট্রলে গিয়ে বগম) কি বাজানো বাঘ? 


প্রতিক ৬১ 


পোল্কা ভান্দটা? নাঃ, ভদ্রলোক বখন ইউরোপীয় সঙ্গীত শেখাতে 
এসেছে, তখন বিলিতি গংটৎ নিশ্চয় কিছু জান। আছে; স্ৃতরাং পোস্কা- 
ডান্দে হয়তে। তেগন হবিধা করা যাবে না? তার চেয়ে নিশিনু ওপর 
দিয়েই যাওয়া! যাক। প্রতিপক্ষ ধখন বক্সিং 'এ পটু হয়, তখন তাকে 
পাড, করতে হয কুস্তির প্যাচে। স্থতরাং "লিও সাকি, দে ভর 
পিয়ালা'ই ঠিক । ত! ছাড়া “আলিবাবা"র সদস্ত গানের মধো এ গানের 
স্কুরই সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়, আৰ আছি৪ গানটা! পিক্মনোর কর্ত দিয়ে ভাল 
কেই বাজাতে পাত্রি। 

আন্ত ক'রে দিলাম 'লেএ সাকি, দেও ভরু পিছ ল।,। প্রায় মিনিট 
দশেক ঘারে নান! কায়দাঁকরণের মধা দিয়ে গানটা বাজাসাম] কখনো 
ভোরে, কখনো ধারে , কখনে। দ্রুত, কখনো বিলম্বিত , কনে লো, 
কখনে! আড়ে। ছু হাতে আউলগুলো কী-বোডের উপর এমশ 
দৌড়াদৌড়ি কারে বেড়াতে লাগল ঘে, দেখে আমারই তাক লেগে যায়! 
অবশেষে অতি দ্রুত লয়ে মিনিট ছুই প্রন্লভাবে বাজিয়ে হঠাৎ সদেব 
মাথাঘ্ব একেবারে যাকে বলে 'চরম ক্ষাস্টি (0680 5:00) তাই ক'রে 
দিছে দু কান পাতলাম প্রশংসার বাণী শোনবার জন্যে। অদ্ভুত বাজান 
'পশ্লি। আপনাকে আমি আব কি শেখাব? বরং আপনিই 
আমাকে" ইত]াপি ধরনের কথা ভ্রলোককে বলতে হবেই | না ঝলে 
উপাদ্থ নেই । কান পেতে গ্রস্থত হলাম। 

কিন্ত ভদ্রলোক ক্ষণকাল বোধ হয় বিশ্ময়াহত হ'দেই নিবাক হছে 
ধঙ্কলেন, তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “আপনাকে নিয়ে বিপর্দে পড়তে 
₹বে দেখছি ॥, 

মনে মনে বললাম, "বিপদে পড়তে হবে, তা] আমি আগে থাকতেই 
জানি। ওত্ডাদে-সাকরেদে সমগ্ে সময়ে ধন পা! চলবে, তখন কে 


৬২ স্বৃতিকথা 


এত্তাদ আবু কে সাকরেদ সব লখয়ে তাও ঠাহর হবে না। তবু কাট! 
পৰিফাঁর ক'রে নেধান গন্টে বললাম, “কি বিপদে পড়তে হবে বলুন 
দেখি?" 

ভদ্রলোক ব্লশেন, "আপনার আউ়লগুলো৷ এমন উদ্টোভাবে পেকে 
গেছে যে, আপনাকে শেখাতে খুব বেগ পেতে €হবে। আপনি ঘ্দি 
কিছুই না জানতেন, ত। হ'লে আপনাকে শেখানে। মোটেব পপর অনেক 
সহজ হত। দেখুন, মিটার গাভপি, 680 করার চেগে 0110680] 
করা অনেক শক্ত । আপনাকে 01066901 করতে হবে অনেক-কিছু। 
ঘ] এতদিন শিখেছেন তা একেবাবেই ভুলতে হবে” 

সধনাশ । লোকটা বলে কি এ যে আমার বাদলাকে 
এক কানাকড়ি মৃণ্য 9 দিতে চায় ন।। মনে হালি এ আগ অন্ত 
কিছুই নয়, সেরেক্ক হিসের কথা । দেখাযাক, এ-পশেবই প' কতখানি 
নুরদ। ট্রল থেকে উঠে এসে বশশাম, আপনি একটু বাজান তে, 
শুলি।” 

বলা মা €দলোক্ক টপ করে, কতকটা মেন থাক মেনেই, টুলেল 
উপর উঠে বসলেন, ভারপগ, খাদের দিক থেকে আবন্ভ করে চডার 
দিক পর্থস্থ জ্রঙগতিতে কী-বোতের উপনধ ছু হাত চাপিবে ভবভব কাকে 
কটা শব্ধ বার কবে গৎবাঙ্ছাডে আস্ত কতলেল। হজে সান আমাবু 
নমন্ত শব্ীন বোমাঞধিত ভ'মে উঠল । মনে ভাল, মলে উত্পাটিত কষে 
একেবাপে গঙ্গার ধারে ইছেন গাডেলে নত হদেন্ছি। মার সেখানে 
অপরূপ ব্যাড বাছে হখিখযাত লাক্াশায়ার বেজিদেশের। মাও 
একট। প্িয়োনো, কিন্কু বাঙগাবার কৌশলে বাজছে যেন আরো কত 
প্রকার যন্ধ । পিয়ানো বাজানো বলতে খদি কিছু খেবার, তাহ'লে তা 
এই | ত1 নইলে, কতকগুলো ঝমব্‌ ঝষব্‌ ক'রে ও লাকি, দেও তরু 


স্মাতিকথা ও 


পিয়ালা।ছি, ছি, ছি! পক্জার মাথা কাট। যেতে লাগল। মূল জল, 
ম। ধবিত্রী, তুমি দ্বিধা হ9। 

একট। তীব্র আশ্মানে, বাগেও বল| ফেতে পারে, মনট। বিক্ষপ ভগ্ন 
উঠল পিশ্বানোর প্রতি । অক্রত্তজ্ঞ! আমার হাতে তুমি ব্যাড ডাক্ষো। 
আধ, পাপিঘর ভান ছান্ডতে আরম্ভ করেছ এ বেটেখাটে। হাহদাটিণ 
হাতে! 

কিন্তু পর মুততেই মনে হাল, পিযানে। বেচাগ্ীর অপরাধ কোখধায় ? 
ব দল, তা তো ধর্পতারী মধুন্থদলেরই কর্ম-বাঙ্গাতে ওস্তাদ বঃপে 
মনের মধ্যে অভেতুক ঘর্প হয়েছিল, আমান্ই পিছানোকে লো ডানপে 
ব্যবহার কগে আবার সেই দশের দাতের গোড়া ভেডেছেন | যনে মনে 
এলপাম, এ তুমি ভালই করলে) জীবনের খেষমুহর্ড পথস্ত আব বেশ 
কোনদিন নিরব দের সুলোপন। চক্র এমন ভাবে টচু ভায়ে উঠতে শং 
পানে। 

গং বাজানলে! শেষ হল। বাজনা গুণতে শুনতে ভঙ্ছলোককে 
৩৪1৭ খালে সবা্চঃকণণে স্বীকার কানে মনোমনে প্রণাম করেছিলাছ। 
বললান, “কি অন্ত বাজাশ মামার মশাধ শ্মাপনি! ষখন বাঙ্গাল, 
মলে হত আপনাৰ আও লগুলো যেন 'সাওলই নমঘু। যেন কোনো একটা 
বস্ত্র অ'শ বাহিক অবলালাপ্র সঙ্গে চলছে ।” 

মাস্টার মশায় ( এখন থেকে মান্টার মশাম বলাই উচিত ) বললেন, 
“সেই যান্থক অবলীলা লাভ কর্ণধার অন্থেই আপনাকে আপনার পৃর 
গভ্যাস ইলতে হবে। হারমোনিয়ামের আউল চালানো আর পিদ্ানোন 
'আউ,ল চালালে। ঠিক এক গিনিল নয় ।” 

এক ভিশিন বে নয়, ভার গ্রমাণ চো হাঁভে-ছাতেই পাওসা গেছে। 


উপ স্থৃতিকা! | 


মহাবেবের ধুত্তরা ফুল দিয়ে বিষুবর আবাধনা বরা চলে না--এ কথা বুঝতে 
জম্ম বাকি ছিল ল!। 

মাস্টার মশায় সঙ্গে একটি লম্বাচওড়া বিস্ত পাতলা! ধরনের বিলাপ্তি 
' নোটেখলেছ হই এনেছিলেন। নেই বই থেকে আমার সাধনার জন্ 
একটি ক্ষুত্র অনুপীলনী নির্বাচিত ক'রে দিলেন | তারপর পিয়ানে। 
বাজানোর জগ্চ মৌথিক এবং লিখিত কয়েকটি উপদেশ দিদে, যাবাৰ 
সমযধে শেষ উপদেশ দিলেন, “ধতদিন আমি পরামর্শ ন| দিই, পিয়ানোক্ক 
কোনো গৎ বা! খান বাঁজাবেন না। হারমোলিঘ্ামেও নয় ।” 

বুঝলাম, আমার কুশিক্ষার প্রোঃশ্চিতত আর হ'ল। 


ণ 


লেখাপড়ার চর্ধা অতিক্রম করে ধখন আমর। জীবন-সংগ্রামের কঠোন 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই নি, সেই তক্ষণ বয়সে একটু নষ্টামি করা আমরা একটা 
খিল/সের মধ্যে পরিগরশিত করতাম। নষ্টামি আমরা করতাম 
শ্রেফ. নষ্টামিরই জস্ত। আমর] অর্থে হরেনদাদা, গিরীন এবং আমি। 
ক্ষণকালীন একট] হাক্কা আনন্দ উপভোগ করা অতিরিক্ত আমাদের 
নষ্টামির অপর কোনও সুদূর উদ্দেশ থাকত না। 

স্তরাঃ আমাদের নষ্টামিকে “অনিষ্ঠামি' (অনিঃ+ আমি) বলা 
চলত ন।) এমন কি, দুষ্টানিও নর। আমাদের নষ্টামি ছিল কৌতুক- 
পরায়ণতার কতকটা সগোত্র আত্মীয়। তার দ্বারা মধ্যম পক্ষকে 
যে-পরিমাঁণ বেকুফ বানানো স্ব হ'ত, তার অনেক গুণ কৌতুকান্বিত 
কৰ। চলত উত্তম পক্ষকে । এক পক্ষ সামাগ্ণ ক্ষতিগ্রস্ত হ'ত বটে, কিন্ত 
অপনু পক্ষ লাভবান হত অনেক বেশি । লাভ লোকসানের সাধার্ণ 
নিরমই এই | একেবারে 'ন এর (12900156 ) থেকে বস্ত উৎপয় কনা খায় 
না। কক্ষকে আলোফিত করতে হ'লে কোথাও একটা দহন অথব| 
ঘর্ষণের কার্য চালতেই হয়। তেল ল। পোড়ালে আলোক পাওয়া বায় 
ন1১ ঘর্ষণের দ্বারা তন্ধকে (8181066) ক্রুদ্ধ ক'রে তুললে তবে সে 
তন্ কিরণ বিকিরণ করে। ম্থতরাং নষ্টামির গার! মধাম পক্ষকে বেখ্ব 
বানাতে না পারলে উত্তম পক্ষকে আনন্দে উদ্ভাদিত করাই বা বাস্ 
কেমন কবে? 

গিরীন ছিল আমাদের মধ্যে ভালমানষ) তাই তার য্তিষ্কে 
নষ্টামির উদ্ভাবনা-শক্তির কিছু অসপ্ভাব ছিল। আমর! কাটভাম পি'ধ, 


৬৬ স্মৃতিকথ৷ 


গিরীন ধইত মাল। অর্থাৎ আমর] ছিলাম এঞ্ষিনীয়ার, সে ছিল বড়জোর 
আমাদের সাহাধ্যকাবী ওভারসীয়ার। এ বিষয়ে আমাদের গুরু ছিলেন 
কামিশীকুমার চট্রোপাধ্যাম লামে দাদার এক ভায়রা-ডাই। তিনি 
আমাদের বিরুদ্ধেও নষ্টামি করতে ছাডতেন লা। এ সম্বন্ধে তার 
প্রতি ছিল উচ্চ মানের । এমন পরিচ্ছন্ন নিপুণতার মঠিত তিনি 
তার কাধ সমাধা করতেন ঘে, উৎপীড়িত ব্যক্তির চিত্ত পাল হ'মে উঠত 
এক দিক ক্রোধে, আর এক দিক খুশিতে । একট। উদাহরণ দিই | 

আমরা তখন ভবানীপুবে কাসারীপাডা বোডে বাম কৰি। সকালেই 
কামিনীবাবু আমাদের গৃহে এসেছেন। সারাদিন আমাদের সঙ্গে 
অতিবাহিত ক'রে অপরারুকালে ফিরে চলেছেন। কলেজ স্কোয়ার 
অঞ্চলে আমার প্রয়োভন ছিল, আমি? তার সঙ্গে চলেছি । 

ট্রীমে উঠে কামিশীবাবু জানলার ধারে একটা সীটে উপবেশন 
করলেন, আমি বসলাম তাব পাশে । পোয়ার সারকুপার রোছের মোড 
ছাডাবার পর টিকিটের জন্তে কণ্ডাক্টার আমাদের নিকটে উপস্থিত হ'ল! 
টিকিটের ঠিক মৃলাটি দিয়ে কামিনীবাবু তাঁর নিজের টিকিট কিনলেন । 
মনিবাগ থেকে আমি একটা ঝকঝকে করুকরে নুতন টাক|বাব কৰে 
কণডাক্টাবের হাতে দিয়ে বললাম, “শ্ামবাজারের টিকিট দা91” সে 
সময়ে ট্রামে ট্রাব্সধার টিকিট পাওয়া ঘেত। 

টাকার মৃতি দেখে সম্তষ্ট হ'য়ে পাঞ্চিং যন্ত্রের উপর না বাগিয়ে শুধু 
এ-পিঠ ও,পিঠ দুদিক একটু দেখে নিয়ে কণ্ডাক্টার বাগের যধে] টাকাটা 
ফেললে ; তারপরু ব্যাগট। একটু কাত ক'রে ধারে সামনের শিকে এক 
বাঁশ নেজকি টেনে এনে চে গুনতে প্রবৃত্ত হ'ল। 

ঠিক এই গুরুতর নুহ্ুর্তে মাত্র ছুটি কথার সাহাধ্যে যৎ্পরোনান্তি 
নিপুণভান্ব মহিত কামিনীবাধু অপকর্মটি সম্পর করলেন! আমার প্রতি 


শুতিকথ। ৬৭ 


একবার নিখেষের জন্য দৃষ্টিপাত ক'রে কপট চাঁপ| গলায়, অথচ ক শাকিবের 
শ্রতিপথে তার কথ! পৌছতে যাতে অন্থবিধা না হয় সে বিষয়ে সতর্ক 
হয়ে বললেন, "টা কাটা! চালালেন ?” 

বাস, আর যায় কোথায়! নিষেষের মধ্যে ব্যাগ সো কারে 
রেজকি্জলে| ব্যাগের তলা ফিবিরে পাঠিয়ে অত্যন্ত অপ্রসন্ন নে্রে 
আমন প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে কণ্াক্টার বগলে, “ছি, ছি! দেখুন দেখি, 
কি অন্যায় কথা? আমি গরিব গান্থষ, এক টকা যদি দণ্ড দিতে হয়, 
ত। হ'লে কি ক'রে চলে বলুন তে।?” তারপর ব্যাঞ্গের মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে বনোন-ঝনোর কারে টাক!-পষদা গুলো নাড়তে নাচতে এক-একটা! 
টকা বার ক'রে পরীক্ষা করতে লাগল। 

আমি বলল[ম্‌, "শোন কণ্াক্টার, ষেটাক। তোমাকে মামি পিষ্পেছি, 
তার ঠেষে ভাল টাক। গভর্মেন্েত্র টাকশালে তৈরি হয় না। এই 
ধাসাদে বাবু তোমাকে আন আমাকে একনক্ষে ক্যাসাদে 
দেশছেন 1 

ফ্যালাদে বাবু তখন ভিঙ্গে বেড়াল নচ্ছো! নিশেন্ধ নির্বাক হ'য়ে 
চৌরর্ধ ব্লোডের গাড়ি ঘোগ-জোকচন্লাচলের মধ্যে আম্মশিবিষ 
হয়েছেন। একট! মে বিশ বুকমেন গোলমালের হুত্্রপাত করেছেন, 
ণে বিষয়ে যেন এক্ষেবাবেই গর[কিবহাল নন । সম্পূর্ণ শিবিকার ! এ দিকে 
কণ্ডা্টার সামনে ব্যাগ থেকে টাকা তুলে তুলে পাঞ্চিং মেশিনের উপর 
বাঙ্গিঘ়ে বাজিয়ে পরীক্ষা কারে চলেছে। 

ঈষৎ কঠোর কসে বললাম, প্বতক্ষণ ইচ্ছে তুমি টাক। বাজিয়ো, 
আপতি নেই, কিন্কু তার আাগে আমার টিকিট মার চেঞ্জ দাও 1” 

"দাড়ান মশাই! টিকিট আর চেগ্স!” বলে কগ্াক্টবি আমাৰ 
পাশ থেকে কামরার সামনের দিকে এগিয়ে গেগ। আহি লক্ষ্য করতে 


৮ স্মৃতিকথা 


লাগলাম, এক-এক জনকে সে টিকিট দিচ্ছে আর ব্যাগের মধ্যে হাত পুরে 
ঝনোরু-ঝনোর শব্ধ ক'রে থেকি টাক! খুঁজছে । 

ডান কমই দিয়ে কাহিনীব|নুকে একটু ঠেলা মেতে অপ্রসন্ন স্থবে 
ব্ললাম। "কি মানষ বলুন তো! আপনি! হঠাৎ অকারণ একট। কথ! 
ব'লে এমন গোল বাধিয়ে দিয়েছেন যে, আমার অমন চকচকে নতুন 
টাকাট! বিশ হাত ভ্রলের তলায় গিয়ে পড়েছে 1” 

ভালোমান্থুষের মতো! নিরীহভাঁবে কামিনীবাবু বললেন, “পাক স্রাট 
তো। ছাড়িয়ে এসেছি, দিগুসে খ্বীটের মধ্যে ইন্সপেক্টর ঘদ্দি না টে, তা 
হ'লে দুগ্গ! ছুগ্গা বলে লিগুলে স্াটেব মোড়ে নেবে পাড়ে এসগ্র্যান্ডে 
পর্যস্ত বাঁকি পথটুকু হেটে মেবে দিলেই হবে। তবু গোটা-কষেক পয়দা 
বাঁচবে তো।” 

গুততাব গুলে পিত্ত জলে উঠল। তিক্ত কগে বললাম, "চাপাকি 
নাকি? কি এমন অপরাধ করেছি শুণি যে, অমন গাটি টাকাট ছেড়ে 
দিয়ে দুগগা ছুগগা ব'লে ট্রা থেকে নেষে পড়ত হবে? বাত দশ) 
পযন্ত প্রামে বসে থাকব, কেমন না দেয়ে দেবি ।” 

ক্ষণকাঁল পনে আমাকে পাশ কাটিছে কণারার পিছন দিকে মাঞঙ্ছিন, 
রূঢকণে বললাম, “কশুাঈর, আদার টাকাড। কিঙিরে দাও, আমি 
বভোমাকে অন্ত টাক] দিচ্ছি ।” 

কণ্ডাক্টার বললে, "আপনার টাকা খুঙ্গে বার করতে পাগলে 
ফিরিয়েই তে! দিত|ঘ |” 

"তবে আমাকে টিকিট আর পংসা দাও।” 

জ্রকুঞ্চিত কনে কণডাক্টার বললে, “কি আশ্্ধ 1 ধগতগা পর্যন্ত 
আপনি তো যাচ্ছেনই, একটু সবুর করুন না, আঁর একটু খুঁজে 
দেখি।” 


স্মৃতিকথা ৯ 


বললাম, “না, আব তোমার খুঁজতে হবে না। এখন খুঙ্গে পেলেও 
লে টাক! আমি নেব না।” 
লবিন্মঘে কাক্টার বললে, “কেন ?" 
“সে টাক। ভুঙ্গি যে আব কারো কাছে পাও নি, সে দীকা যে আনা 
দেয়াই টাকা, তান প্রমাণ কি দেবে তুমি?” 
ঈষৎ উক্মাব লহিত কারীর বললে, “এ কথার মানে কি হ'ল মশাই ?” 
পিছনের সীটে ঝলে ছুটি ভদ্রসোক বোধ হয় আগা-গোডা সব কথা 
শুন্ছিলেন ১ ভাদেন মশো একজন গর্জন কারে উঠলেন, “মানে ঠিকই 
»ল। ও টাক! তোমাৰ ব্যাগের দর্ধো শিশিয়ে ঘেলাব পর আর কেনো 
একাই তমি ফেলত ধিতে পাব শা)” 
উক্ত ভদ্রলৌকেব '্্রতি একবাব তীব্র দৃষ্টিপাত কারে আর কোলে! 
কথা শা বলে আমাকে টিকিট ও বাকি পদ্সা দিষে কণ্ডাক্টার প্রস্থান 
করলে। 
“স্্যাণেডে নামনার সময়ে দেখি, ঘ্টিন দূডি হাতে ধনে আমার 
কে উশ্বাশজ্ধে চেখে কক্তাটা9র দাডিয়ে আছে । দেখে কেমুন মায় 
ল, ধগলাঁয, "ন্যাসালদ বাপু চিনে বেখে ক্তাক্টার। আবার খেল 
11৮1] দিন গুন )]সাণ ন। পর 


গম্সীব চুদ কামিন্টবান বললেন, “এ বারটিকেও ভাল কানে চিলে 
|22* ভুলে না । মেটাকা ইনি তোমাবে দিয়েছেন, অস্ত আরও 
শাটী গাঁচেক চে একম তাক। এর হনিবাগে আছে)” 

ণ মিনীবাণুব কথা শুনে নিমেষের দধ্যে কণাক্টারের দ্রই চক্ষু 
শাবি আবে উঠল। বিদ্বেঘবিরূপ কঠে সে বললে, “দেখুন দেখি কি 
অন্য আপপান। তা হ'লে সত্যি সভািই একটা টাকা আমার গলে 
শেল)? 


শর শ্ৃতিকথা 


হেমে উঠে বললাম, “আবার তুমি এরই মধ্যে ফ্যানাদে-বাবুর 
ফ্যাসাদে পড়েছ কণাক্টার। ফ্যাসাদে-বাবু থেকে তোমার নিস্তার নেই 
দেখছি ।” 

ফ্ুটবোর্ড থেকে মাটিতে নেমে পড়লাম। 

সজোরে দুবার ঘা্টি মেরে ভীক্ষ নেবে আমার প্রতি আঁগবর্ষণ ক'রে 
কণ্তাক্টার বললে, “ফ্যাসাদে-বাবু উনি নন, আপনি ।” 

উচ্চৈ:স্বরে হেসে উঠে বললাম, “শুনছেন কামিনীবাবু? 

তুমি মহারাজ সাধু হ'লে আঙ্গ 
আমি আজ চোর বটে!" 

শ্রামবাজারের গাঁডি ছাডবার উপক্রম করছিল। দুদ্ধনে ছুটতে 
ছুটভে গিয়ে উঠে পড়লাম। 

এবার স্রেনদ্ধবার ছার! উদ্ভাবিত ও পবিচাল্গিত একট কাহিনীর কথ! 
বলি! এই কাহিনীতে যে নষ্টায্ট্রিকু করা হয়েছিল তাঁকে দোল আনা 
নির্দোষ বলা ধেতে পারে । আগার আনা বললেও বোধ করি অন্থণয় হয় 
না, কারণ উক্ত নষ্টামির দ্বারা স্থরেনদাদ। উদ্ধম পশ্মধকে যত শা খুশি 
করেছিলেন, তাঁর চতুগুপ স্থখী করেছিলেন মধ্য পক্ষকে । 

যে সময়ে কথা বলছি তখন আমি ভবাশীপুরে বীনাপ্ীপাড়া রোডে 
বাস করি । হরেনদাদা ও গিবীন থাকতেন ভিক্টোগ্ঘা। হোহেগল নামক 
শিয্া্দহ অঞ্চলের এক মেসে গুতি সপ্তাহে শলিবারে শনিবারে তান। 
আমাদের ভবানীপুরের বাড়িতে আসতেন; ফিরে যেতেন রখিবার 
বৈকালে অথবা সোমবার সকালে । সোমবারে ফিরলে জঙ্ুবাবুর বাজাবেন 
মোড়ে ট্রাম লাইন প্যস্ত তাদের এগিয়ে দিয়ে আসতাম, বুবিবারে কিন্তু 
এগিয়ে দেবার বহরট! একটু দীর্ঘ হ'ত। সাধারণত পার্ক স্ত্রীটের মোড় 
পর্স্ত তো হস্তই। উৎসাহিত বোধ করলে) অথবা আলোচনাধীশ 


স্মৃতিকথা ৭৯ 


কোনো চিত্তাকর্ষক প্রসঙ্গের পরিসম।প্তির বিলম্ব থাকলে, এস্প্ল্যানেতের 
মোড পর্বস্ত দৌড় মারতে ও ছাড়তাম না। সেখান থেকে স্বরেলদাদা ও 
গিব্বীন অগ্রনর হতেন ভিক্টোরিয়া হোস্টেলের অভিণুখে, আমি ফিরতাষ 
কালারীপাড়৷ রোডে । 

একট। রবিবারের পাপ! চলেছে । চৌরন্গির ফুটপাথ ধ'রে আমরা 
উত্তর মুখে চগেছি। প্রসঙ্গট! নেদিন আমাদের মধ্যে যা চলছিল তা 
শেনবার পক্ষে উৎকৃ্, কিন্ব শোনাবার পক্ষে কিছু কুগ্ঠাসঙ্োচসাপেক্ষ | 
স্তরাঁৎ সেদ্দিনকার দৌড় পার্ক স্বাটে শেষ হবার মতো ছিল না, সে 
কথা অগমান করা বেতে পারে । 

গ্রা(গ হোটেলের বারান্দার তল] পিঘ্ে আমর! তিন্গনে গুটি ওটি 
চলেছি, এমন সময়ে অদূরে রঙ্গমঞ্চে আবিভূতি হল গ্র্যাণ্ড হোটেলের 
এক প্রোৌট মুন্লমান খানসামা, সঙ্গগাসন্তার দেখে মনে হয় একজন 
স্বিউদাড (516৬0100.) হওয়া অসম্ভব নর । খর শুল নপর দেত, মুখ- 
জোঁডা ঘনশিবদ্ কাচাপাকা শশী, শিরদ্ধাণে রঙ্গভাক্ষরে খচিত 
07২41), কটিবদ্ধে উজ্জ্বল পালিশ কর! তকমাঁর মধ্যে 0, [ু,। 
মুখম গুলে দবপনের গাস্তেৰ নিশ্ছিদ্র ছায়া। 

খানসাসাপণ বিষয়ে গিবীন ও আমি সম্পূণ শিবিকানু ছিলাম । আগাদের 
মনে তান সম্বদ্দে কোনো প্রকার ফিকিব্র-ফন্দিব উদয় হয় নি, 
কদ্ক ম্ররেনদাদার মন্তিক্ষে নষ্টামির তটিহশিখ অকল্মাৎ চমকিত হয়েছে । 
সময়েন্র অব্তাবশত তিনি আমাদের সঙ্গে পর্যামর্শ কবুবারু নঙঘ্ব 
পাঁন নি। 

আরা চলেছিলাম উত্তর দিকে, খানদাম আসছিল দক্ষিণ মুখে; 
স্থৃতর।ং ক্রমশই আমরা পরস্পরের কাছাকাছি হচ্ছিলাম। হঠাৎ এক 
সময়ে আমরা লক্ষা করলাম, থানদামার দৃষ্টি হরেনদাদার উপর নিবন্ধ, 


ণ২ শ্বৃভিবথা 


হুর়েনদাদাও লিবদ্ধদৃষ্টি হ'য়ে খানপামার দিকে চেয়ে আছেন। 
কাছাকাছি হ'তে স্ববেনদাদা দুই-এক পা এগিয়ে গিয়ে মুহুর্তের জন্য 
খানসামার সাষনানামনি হ'য়ে দীডালেন, তাপপর অকশ্মাৎ বেশ খানিকটা 
নত হ'য়ে দীর্ঘ একট। দেলাম ঠুকলেন । আমাদের বুঝতে বাকি ছিল না, 
অভিনয় আরন্ত হযে গেছে; খানলামার কিস্তু বিস্ময়ের পরিসীমা ছিল 
না। তাড়াতাড়ি নত হ'য়ে প্রত্যভিবাদন ক'রে ক্ষণকাল দে শিষ্পলক 
নেগ্রে হরেনদাদব দিকে চেয়ে নিংশব্দে দাড়িয়ে রইল । তাবপর স্মলিত 
বিমূঢড কে বঙ্গলে, "কেও বাবুষ্ধ্ী, কেঁও”-_-( কেন বাবুজী, কেশ_) 

স্বরেনদাদ! জিজ্ঞাসা কন্লেন, “কিয। কে? (কি কেশ?) 

"আপ কিয়া হম্কো পহচানতে তে? (আপনি কি আমাকে 
চেনেন?) 

লুরেনদাদাঁ বললেশ, "লী নহি) হরগিজ শহি।” (আজে। নট 
একেবারেই না।) 

“তব, কাহে, তব, কাঁতে-” (ভী ভালে কেন, ভ। হলে বেশ) 

একজল দশ্ত্ররমতো বাপাশাক হ্ৃতহগরবুনত হয়ে তাকে ল্লাম 
বাজিয়েছে। কেপ বাজিয়েছে, তা জানবার জন্বে মনের এধ্যে উদগ 
কৌতুহল; অগচ একজন বাবুলোকের সম্পর্চে মেলা কথাটা মুখ পিছে 
বার করতেও নুা বৌধ হচ্ছে। 

স্থবেলদাছ। খললেন) “ভব কাতে কিয়] কহিয়ে 7?” (তা হালে কেন 
কি, তা বলুন %) 

তখন বলতেই হ'ল, “তব, কীহে আপ হামকে। সেলাম কিয়]? (ঘা 
হলে কেন আপনি আমাকে ফ্লোম করলেন ?) 

স্থরেনদাদ] বললেন, “আপক| সুগৎমে জাপা খানধানি পহচান প্রেখ। 
যো মজবুরণ্‌ হমকে। সেলাম করনা পড়া।” (আপনার আকুতির মধ্যে 


স্বৃতিকথা শত 


আভিজাভোর এমন চিহ্ন দেখলাগ থে, বাধ্য হ'য়ে আমাকে লেলাম করতে 
হল। ) 

এ কথ] শুনে ঈ্গণকালের জন্য খাননামার বাওনিঃসহণ হ'ল না, গভীর 
বিশ্ময্নে এবং আনন্দে সে শ্তরেনদাদার দিকে দৃটি নিবদ্ধ ক'রে দাড়িয়ে 
ইল; তারপন প্রগাঢ় কে বললে, “বাবু্দী, হাম বছৎ্ আদমি দেখা, 
লেকিন আপক! আলা ভল। আদনি কভি নহি দেখা ।” (বাবুজী, 
অমি অনেক মানুষ দেখেছি? কিন্ধা আপনার মতো এমন ভাল লোক 
কখনে| দেখি শি 1) 

অন্ডিনয়ের অভাবনীয মাফল্য দেখে একট] ছুর্ঘমনীয় হাতে আমাদের 
পাঁজর বিধ্ণ হবার মতো হয়েছিল । হেসে ফেলে পাছে রসভঙ্গ ক্রি, 
তেই ভয়ে ছুচার পা এগিয়ে গিয়ে আমরা ভাঙ্করোধ করতে লাগলাম। 
মিস্টি পাচেক জবেন্দাদ! ও খানমামার মধ্যে নিবিউভাবে আলাপ- 
আলোচনা চলল , তারপপ আন্ত-দীর্ঘ সেলামের দ্বারা উভয়ে উভয়ের 
নিকট খিদা গুহণ করলেন । 

সেদিন আমাদের বেশ বড় রুকম একটা সুযোগ নষ্ট হয়েছিল । 
ইঞিত শুবেনদাদ্। ঘি দিতেন, তা হ'লে গ্র্যাণ্ড হোটেলের এক 
কে'নো ঘরেব এক কোনে ধসে তিন ভাই হিলে পখিতো বের 
একটা কঠিক7 কাব *মাধা কছুতে পাপন হত, ভদিষয়ে সন্দেহ 
নেই । 

এপার যে কাহিনী বলব, তার দ্বারা পাঠকের! শুধু একটা কৌতুক- 
পস্ই উপভোগ করবেন নী) সাধারণ মানব-চন্িতের একট] দ্রিকের সন্ধান 
এবং পর্সিচঘ পাভ কারে কিছু বিস্মিত এব" ক্ষুব্ধ হবেন। 

দুটির দিন। হুরেনদাদা, গিবীন এবং আমি চলেছিলাম ছোড়দিদির 
সঙ্গে দেখা করতে । ছোড়দিদি, অথাৎ আমার জেঠামহাশয় কেদারনাতের 
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কনিষ্ঠা কনা! ক্ষান্তমণি, শরৎছন্দ্রের আপন ছোট মাসী। ছোড়দিদি 
থাকতেন ভবানীপুর চড়কডাঙায় কেদার বন্থ লেনে । 

আমবা চলেছিলাম রসা রোড ধরে। তখন লোয়ার সারকুলার 
রোডের মোড় থেকে আরভ ক'রে টালিগঞ্জ পর্বস্ত সমন্ত পথটার নাম ছিল 
রস! রোড অথবা রুমা! পগলা রোড । এখন চৌরঙ্গি প্রসারিত হয়ে 
এনেছে এলগিন কোডের মোড় পযন্ত; সেথান থেকে আরভ ক'বে হাজরা 
রোডের মোড় পথন্ত রসা রোডের অংশটুকুর নৃতন নাম হয়েছে আশুতোষ 
মুখাঞ্জি রোড । বাকি অংশটুকু রদ রোডই আছে। 

পথও তখন ছিল অতি সঙ্বীণ ; প্রন্থে বর্তমান পথের এক-চতুর্থাংশও 
ছিল কি-না সন্দেহ। উ্রামের ডবল লাইনের স্থান ক'রে পথের দু দিকে 
ফুটপাণের ব্যবস্থা করা সম্ভব ছিল না। তাই অতান্ত সঙ্কীণণ একটু 
ফুটপাথ ছিল পথের পূর্ব ধারে | 

জগ্ুবাবুর বাঙ্জারের মোড খেকে কয়েক গঞ্গ দক্ষিণে ফুটপাথের পানে 
টিবির মতো একটা অতি ক্ষুদ্র কাচ! মন্দির দেখ। ঘেত। তার ডিতবে 
হচুতো শীতল! অথবা! এরূপ কোনো দেবতার ক্ষু্ মৃতি ছিল । খাইলে 
ইতস্তত-বিক্ষি্ধ থাকভ লি'ছর”তেল মাথা কঘেকটি শিলাখগ্ড। দেব! 
এবং মন্দিরের এই অকিঞ্চিংকর ব্যবস্থার মধ্যেও টনবে্ভর চাল-কণার 
বোধ করি একেবারে অসস্ভাব ফিল ন]। তারই প্রমাণন্বরূপ ম্ন্দরগাত্রে 
এবং আশপাশে বড় বড় গর্ভের সৃষি হয়েছিল। 

মন্দিরের পাশ দিছে েতে মেতে গর্তগুপিপ প্রতি দৃষ্টি পড়ায় হঠাৎ 
আমার “চিত্হুয়ার মুক্ত পেয়ে সাধুবুদ্ধি বহিগঁতা” হ'ল। মনে মধ্যে কে 
যেন ব'লে উঠল, “আর্কে তোমার বলতে হবে একট! রডিন 
মিথ্যা কথা 

স্থরেনদাঁদা এবং গিরীনের সঙ্গে অধিলপ্ধে একটা পরামর্শ ক'রে শি়ে 
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হু ্াটুর উপর ছু হাত স্থাপিত ক'রে নতমন্তকে সেই টিবির পাশেন্র 
একট! গর্তের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে স্থির হয়ে দাড়ালাম । গিরীন এবং 
স্থরেন্দাদা ডিডি মেনে আমার কাঁধের উপর দিয়ে সেই গর্ভের দিকে 
নিনিষেষনেত্রে চেয়ে রইলেন। 

একটি ভদ্রলোক আমদের কাছে এসে পাশ থেকে উকি মেরে দেখে 
সকৌতৃহলে জিজুঁপা করলেন, «কি হয়েছে মশায়? কি দেখছেন বলুন 
তো?” 

হাতের ইশাবায় কথা কইতে নিষেধ কাথে চাপা গলার বললাম, 
চুপ |” পর.মুহূর্ভেই কিন্তু ঈষৎ উদ্ভ্বসিত কে বালে উঠশাম, “এবার 
ঘন নীণ আলো ছাড়ছে ।” 

"কি হরেছে মশাই?” একি দেখছেন ওখানে ?” ইত্যাদি প্রথ 
করতে করতে করেকঙ্জণ পথিক ভিড় ক'রে দাড়াল। 

হঠাৎ গিতীন বলে উঠল, "এবার কিন্ধু লাল্চে আঃ” 

হ্ববেনদাঁদ। বললেন, এবার কাল্চে।” 

আমি বলল।ম, “এবার কমলানেবুর বউ 1” 

ক্ষণকাল পণে গিরীন বললে, এবার আস্মানি।” 

উৎন্ক্যপীডিত পথিকদ্র ধেষ আর কিছুতেই বশ মানত চাচ্ছিল 
না। খানিকট। এগিয়ে এসে ঈষহ উত্তপ্ক কে একজন বললে, “আরে, 
বলুন ন। মশাই, কি কমলালেবুর রঙ, কি আসমানি!" 

হাত তুলে চাপ] গণীয় বললাম, “আস্তে কথ। কন্‌, বেশি গোল হ'লে 
আবার নেবে যাবে! কটু আগে নেবে গিয়েছিল, আবার উঠেছে ।” 

চাঁপা গলা অধীরভাঁবে একজন বললে, "কি উঠেছে, নেই কথাটাই 
বলুন ন।1” 

বললাম, “সাপ। গত্বর মধ্যে মন্ত বড় একট সাপ রয়েছে, মাথায় 
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একটা মণি। সেই মণি আলে! ছাড়ছে, কখনো আস্মানি, কথনে| কমলা 
নেবুর রঙের |” 

সববেনদাদা বললেন, “এবার পান্নার মতে। সবুঙ্গ রঙের আভা ।” 

“কই দেখি! কই দেখি!” ব'লে ব্ন্ত হ'য়ে ভিন-চারঙ্জন লোক ঠেলে 
এল । 

আমাদের লক্ষ্য করে একজন কু ম্ববে বললে, “আপনার! তিন জন 
একবার সরে আহ্ন না মশাই । আপন!রা তো দেখছি ও-জায়গাটায় 
মৌকমী পাট নিয়েছেন !” 

"আত্তে । জোরে কথা কইবেন ন11” ধালে আমি ধীবে ধীবে সানত্যাগ 
করে বেরিয়ে এলাম । সঙ্গে সঙ্গে স্ন্রেনদাদাঁগিরীন৭ আমাকে অনুসরণ 
করলেন। হাসতে হাসতে আমরা ছোঢপ্দির বাড়ি অভিমুখে অগ্রসর 
হলম। 

ছোঁডদিদিব বড়িতে পৌছে বহক্ষণ ধারে আমর। তাপ মঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করলাম; কথাবাঙ। চালালাম । ভারপর তিনি আমাদেগ 
তিন আঅনকে পাশাপাশি বলিয়ে পেট ভাবে খাধাৰ খা হয়ালেন। প্রায় এক 
ঘণ্টা স৪ছা খণ্ট! কাল ছোডদিদির সি অতিবাহিত ক'রে আমা বিদায় 
গ্রহণ কলাম । 

চক্রবেডিঘ],াডের মোড ছাঁডিযে এসে দেখি, অদূরে সমস্ত পথ আুডে 
বিবাট এক জনতা উচ্ছন্ত ভচ্ছে । যানবাহনের পথ নেই, উাঙহ্গাটি 
রয়েছে আটকে, দ্ব-তিনজন লাল-পাগড়ি জনতাকে ছত্রতঙ্গ অথব। 
নমবন্থিত করবাবু চে) করছে 7) কিন্তু কে কার কথায় কান দে! সকলে 
মিলে একট| বিশ্রী হৈ-চৈয়ের সতী করেছে । বোঝ] গেল একট! কোন 
গুরুতর কাই ঘটেছে। 

গিরীন সাবধানী মানুষ । বললে, “ওদিক দিয়ে গিয়ে কাজ নেই। 
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চল, চেলোপটি রোন্ড দিয়ে ফেরা যাক।” চেলে।পটি বেডের বর্তমান 
নাম স্থবারখান্স্থশ রোড। 

ব্াপারটার সঙ্ধান লা] শিম্লে আমাদের কিন্ত বুণে ভঙ্গ দিতে ইচ্ছে হ'ল 
ন|। জনতার দিকে অগ্রসর হলাম। কাছাকাছি গিয়ে এক 'ভছলোককে 
জিজ্ঞানা করলাম, “কি হয়েছে মশায়, এখানে ?” 

ভতঙ্গোক বললেন, "ঠিক বলতে পাত্রি নে, শুনছি গঙের মধো নাকি 
সাপের মাখার মণি দেখা যাচ্ছে)? 

চধনাশ । ঘণ্ট। দেডেক আগে ম্বেচাবাগাছ থোপণ কবে গিয়েছিলাম, 
এরই মধ্য ছা] এই খিশালি মহীক্তে পরিণত হচেছে ! জনভাগ 
একেবালে বাহে গিয়ে দেখি, একটি মোঁতালোট] মাষ হাচেোচ-পাচোছ 
করে ভিের মর্যা থেকে বেধিঝে আনছে । শোঁকটি একটু খাকামু এলে 
চিজ্ঞাত| কণলাদ। “বাপাপ কি মাই, অন্তগ্রহ কানে বলুন তে?” 

পোকটিল দ্থ পপিভপ আগ্প্রনাদের সিকদপি ফুটে উঠল? মু 
ত্ছে বুতুণ, “ব)াপার চদধবাণ। সাপের মাথাণ পুপ্ব মণি, তাই থেকে 
আত! চাচা) বখাশা লাশ কধশে| শাপ, করনে কমলালেবুর 
পের 

পাশ দেকে অপর এবটি শোক বললে, “আমি কমলানেবুন বুশ 
দেখ 5 শা নি) সন্ত আব বেপ্ুনে দেখেছি । শুনছি কমলালেবু ও 
শাঁকি খুব কম লোকেই দেখতে পাচ্ছে! 

মিথ্যে কাস নিরি দ(পট দেখে ত্রহ্মতন্ধ পর্যন্ত জ'লে উঠল । বললাম, 
“আক্ডা, যে জিনিন শিশ্চয় জানেন দেখেন নি, দে জিনিল দেখেছেন বালে 
এমন যা 9 করে বর্ণনা কছতে দুখে বাধছে না আপনাদের ?” 

প্রথমোক্ত লোকটি বললে, "ন্বচক্ষে দেখলাম, আর বললেই হ'ল 
দেখি নি?” 
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বললাম, "শ্বচক্ষে যদি দেখে থাকেন, ভা হ'লে আজ থেক্ষে অমন কপট 
বচোখ দুটোকে পটিবাধা ক'রে রাখবেন ।” 

পিছন থেকে কে একজন বললে, ্ছেডে দিন মশাই, ছেড়ে দ্নি। 
ও-সব ইস্কুলে-পড়া ছেলেদের সঙ্গে তকৃকো করবেন না। এ তো সাপেন 
খান মণি, ওরা বোধ হয় মা-কালীকে অবিশ্বীন করুতেও ছাডে না।” 

কঠোর কঠে বললাম, “এ পুকম দল বেধে আপনারা সাপের মাথার 
মণি দেখতে আরম্ভ করলে, মা-কালীকে অবিশ্বাস কগিয়ে ছাঁডতে খুব 
বেশি দেরি করবেন না আপনার] ।” 

রণে ভঙ্গ ছিতে হ'ণ। শিছন ফিরে চেলোপাট রোড দিয়ে বাড়ি 
ফিরলাম। কৌতুক হয়তো সেদিন কিছু পেয়েছিলাম, কিন্ত তা সঙ্গে 
মনের মধ্যে একটা কাঁটাও কম খচখচ, কব্ছিল না। পরকে ঠকাব।র 
জন্তে মানুষ কতখানিই না নিদেকে ঠকাতে পারে! কোন্‌ পরমার্থ 
লাভের জন্য এরা এই অহ্ডক মিথ্যা ডাষণেব আশ্রম নিলে, | সম্পূর্ণ 
রহস্ত বুষে গেল। মনে মনেও কি এরা এর চন্তে নিজেদের কাছে কুষ্ঠিত 
হয় না! 

মাচুষ হতে মানুষের এখনো যে কত বাকি ! 


৮ 


এ পধন্তব নষ্টামির ঘে তিনটি উদাহরণ বিবৃত কনেছি, সেগুলির 
কোনোটিকেই ঠিক “অনিষ্টামি” বল! চলে না। সেগুলি এক পঞ্গকে, 
অর্থ[ৎ উত্তম পক্ষকে যতট! কৌতুকা্বিত করেছে, মগ্যম পক্ষকে ততটা 
পীড়িত অথবা ক্ষতিগ্রন্ত করে নি। এবাপ নষ্টামির যে কাহিনীটি বলতে 
উদ্াত হয়েছি, তাতে মধ্যম পক্ষকে মৎপরো নান্কি পীড়িত এবং উপদ্রত 
কর] হযেছে । স্রতরাৎ এ উদ্দাহর্ণটিকে “অনিষ্ঠামিব পধায়ে বেলা 
চলে। 

সত্য সভাই অনিষ্ট করবার কতট। অছিসদ্ধি এ ক্ষেত্রে ছিল, তা বলা 
কঠিন। বস্ত যে পরিমাণ অনিষ্ট করা হয়েছিল, তা দেখে পাঠকেরা 
নিশ্চই ক্ষুপ্ধ এবং পীড়িত বোধ করবেন | সেদিক থেকে বিচাস করলে 
এ কাহিনীটি হতো বিবৃত না করলেই ভালে! ছিল। কিন্তশ্ছিক 
সাহিত্যের দিক থেকে বিবেচনা! করলে গল্পটির বেশ একটু মুল্য পার- 
লক্ষিত৭ হবে। কলার এক প্রান্তে নিবন্ধ হীরককণাত হ্যাঁ এর একটি 
উজ্জ্রল দিকও আছে । 

গল্পটি আমি ইতিপূরে বন্ধু-াদ্ধবের বৈঠকে কয়েকবাৰ বিবৃত 
করেছি । সকলেরই মনে গল্পটি একট! ক্ষোভ ও বিরক্তিমিশ্রিত বেদন। 
জ[গিয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা উগ্র কৌতুকরসের আনন্দের স্থটি 
করতেও ছাড়ে নি। কাহিনীটি শুনলে রসজ্ঞ পাকে বুঝতে পারবেন এ 
কাহিনীতে যে কৌতুকরদসম্পণ্নতা! আছে, তা সত্যই সাহিত্যের বন্ত। 

আমর পরলোকগত অন্ধের এবং বিশিষ্ট বন্ধু স্বকবি সথবেন্্রনাথ মেত্র 
আমার মুখে এই গঞ্পটি শুনে বিশেষ পুঞুকিত হয়েছিলেন এবং গল্পটি যাতে 


৮৩ স্মৃতিকথা 


সাহিত্যের মধ্যে স্থান লাভ করে, অজানার ভিমিরগর্তে হারিয়ে না যায়, 
সেঙ্জন্ত আমাকে সনিবন্ধ অন্নবোধ করেহিলেন। আজ এ কাহিনীটি 
লিখতে উদ্ভত হ'য়ে স্ুবেন্বাবুর কথ| লহসা মনে প'ডে গেল। 

গল্পটি পৃবোক্ত কামিনীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নিকট শোন।। নষ্টামি 
করবার বিষয়ে কামিনীবাবু যে মহজ ও অলাহান্ত নিপুণতার অরিকারী 
ছিলেন, ভাতে আমার সন্দেহ হয়েহিল তিনিই এ গল্পের নাদক, অর্থাৎ 
প্রথম পক্ষ , পিকল্পনা।ট তার মন্ডো চতুর লোকের দ্বারাই উদ্ভাবিত ও 
পরিচালিত হবার উপঘুক্ত । তিনি কিন্তু সে কথা অস্বীকার কৰেঙিপেন। 
হতেও পারে) গুঃবুও গুক থাকা তো অপস্তব নদ । এবার কাহশীটি 
খলি। 

দীর্ঘকাস পূর্বে কথা । তখন ভালতরবু সেন্সাদের কাছ চগছে। 
ভাগলপুব ডিভিশনের প্রধান অক্নি ভাথলপুব শহলে অবহিত । ই 
অফিসে কামনীবাবু কাজ করেন। 

সেণ্টাল সেদ্সাল অধিস্রে আট-পশটি বাঢালী গার এন) 
বাবুর সহিত একত্র মিপিভ হযে যোগমপ্প পরতে এব) সুত্র ৩৭ গুহ 
ভাড়| নিয়ে বাস করে। মেসেণ সকপ *পশ্র ৯ অবিবাহিত একস ধ 
গমনাথ লাহিচী ব্যতীত | 

বামনাগের নিবান পূর্বৎর্গের বাখবগঞ্ ছেলাঙ। তার এক পানে 
কুশ-দোষ ছিল বলে সে একটু খাড়য়ে খুড়িঙগে চলত । মেসের নধনবা 
সামলে তাঁকে রামদ। বলে ডাকত। আডানে বলত খোডারাম। পলা 
অবাঙাল) ভনসাধারণের শিক্ত জাদনাথ লিশডাবাধ নামে পবিচিজ 
ছিল। 

প্রথমে চার-প[9টি যুবক দিলে বাসাটি পতন করে। তাতপ] 
ক্রমশ এক-একজন ক'রে যোগ দিয়ে দলবুদ্ধি করেছে এবং দেখতে দেখতে 


ৃতিকথা ৮১ 


মিছরির শরবতে মিছরির টুকরার মতো বেমালুম মিশে গেছে । রামনাথ 
কিন্ত দেই বে প্রথম ধিন মিছির শরবতে পাথরক্ুচির মতে। পড়েছিল, 
আজ পধস্ত যে-পাণরকুচি দেই-পাথবকুচিই কয়ে গেছে। লা পাথর" 
কুচি খানিকটা গলে শরবতের মধ্যে মিশেছে, না শরবত দ্বশ্ছেগ্য 
পাথরকুচির মধ কতকট। অন্নপ্রবিষ্ট হ'তে সক্ষম হয়েছে । সুতরাং 
মেসে দুটি দল বর্তম।ন--একটি মিছরিব শববতের, অপরটি পাথরবুচিব । 
পাথরনুচির দলে বাম্নাথ অবশ্য একাই এক শো। 

উত্স দলের মধ্যে এতটা বিস্তৃত পার্থকোর সহজে প্রতীয়মান 
কয়েকটা কারণ ছিল । বয়সে রামনাথ অন্যান্য সাশ্যনদের চেয়ে পাচ ছ 
বৎসরের বড তে] ছিলই, তা ছাড়া সে ছিল বেশ খানিকটা নীবদ সত্যবাদী 
পততাধিকাকঠোর বূঢভাষী মান্সষ। একমাত্র ভঙ্পনার বিদ্রপাক্সকক 
ভাসি তিশ্ন অন্ত কোলো শ্রেণীব ভাসির সহিত তাব মুখের বড একট! 
পরিচম ছিল না। কৌড়ক-পরিহাসকে সে মীশমের আদিম বর্বরতার 
অস্তগমনোশুখ চিহ্ন বলে মনে করত; আর গান-বাঙ্জলা-খেলাধুলাকে 
সভ্য সতাই অগ্থন্ের সহিত ব্যলন মনে ক'রে পাশ কাটিয়ে চলত । 

গৃঠের মধো একটি ছোট থর ছিল, ভাতে ছুক্তনের বাম করা কইকর 
নয়। কিন্ক ছুঞনকে বজন করো? নীতি অবলম্বন ক'রে মেসের সদশ্যব] 
এক। রামনাথকে সে ঘরে নিবধাসন দিয়েছিল । বামনাথ তার ভা্য- 
পরিহাসপ্রিয় গীতিগুঞ্নপরায়ণ লঘুপ্ররুতি সঙ্গীদের হাত থেকে মুক্কি- 
লাভ করবার সুযোগ পেয়ে সন্থুষ্ট হছেছিল। 

অফিস থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর কয়েকজন সদস্য একত্র হ'য়ে হয়তো 
তাসখেলায় অথব। গান-বাজনা বসে। ঘরের দরজাম্ন খিল লাগিয়ে 
বনুদিনের পুরাতন একখানি জীর্ণ ঠেতগ্থচরিতামৃত খুলে পড়তে বসে 
রামনাথ। তাসের হর্ব! অখব! গানের উচ্ছাস উদ্জাম হয়ে উঠলে 

৬. 
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চৈতন্তচরিতামূত বন্ধ ক'রে সে উঠে পড়ে? তারপর ঘরের দর্জায় তালা 
লাগিয়ে নিকটবর্তী বুঢানাখের ঘাটে গিয়ে নিংশকে বসে থাকে । বাজি 
নট! সাড়ে নট] পর্যস্ত তথায় কাটিয়ে, ততক্ষণে ভাপ ও গানের দৌরাত্ম্য 
থেকে গৃহ মুক্তিলাভ করেছে অনুমান করে, বাশায় ফেবে। 

" একদিন বি্গয় নামে এক মেশ্ার দাখাখেলায় রামনাথকে আহ্বান 
করেছিল। উত্তরে রামনাথ বলেছিল, “তোমাদের লেই শুড়বিহীন গজের 
খেলা তো! বিজয় ? ছেলেবেলায় হাত-পা-বিহীন কাঠের পুতুল নিছে হয়তো। 
খেলা কন্সেছিলাম, কিন্তু এখনো যদি শুড়বিহীন কাঁঠের গজ নিয়ে খেল! 
করি, তা হ'লে বয়সের সামগ্রশ্ত থাকবে তো?” 

উত্ববে বিজয় বলেছিল, “তোমার মুখে শুনেছি রামদা, দেশে 
তোমাদের বাড়িতে শালগ্রামশিলা আছে। হাভ-পা-সুখ-চোখ-বিহীন 
নেই শিলাধগ্ডকে এই বনে তুমি কোন্‌ সাম্ঞ্রস্তেব কোরে পৃগ্গো কর, 
বুঝিক্বে দিতে পার £” 

রাষনাথ উত্তর দিয়েছিল, "তুমি শ্রনডবিহীন কাঠের গভের খেলোয়াড, 
ভাত-পাবিকীন শিলাথগুকে পুজে। করবার মর্ম কেমন কবে তোমাকে 
বোঝাতে পানি বল?” 

হা-হা কবে হেলে উঠে বিজয় বলেছিল, “পা না ০ে|% তা হলে, 
না খেলেও শুডনিহীন কাঠের গজের চালে তুমি মাত হয়ে বামর্দা। 
পারা! উচিত্ত ছিঙ্গ ভোমার। আমি কিন্তু তোমাকে নুবিঘে দিতে 
পানি।॥ 

এই ধরনের বাদ-বিসম্বাদ খিতর্ক-বিরোধ রামলাথ এবং অপর সাশ্াদের 
মধ্যে স্বদাহইী লেগে থাকত । কিন্ধু এসব নিয়েও একত্রে বাম করা চলে, 
এমন কি, উদ্য় পক্ষ ধেকে খানিকট] শ্রদ্ধা-শ্েহের আদান-প্রদানের 
সহিভও 1 বস্তুত, রামনাথের সবল চনিত্র এবং লিল্ষ প্রকৃতির আক্টে 
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মেসের অপর মেস্বাররা মনে মনেও তাকে একটু সম্মের চক্ষে দেখত, 
তার কঠোর আচরণ এবং ন্ুঢ বচদকে কতকটা হাতীর লাখির যত্ে। 
সহা করত। 

এতদিন এই বিরোধ এবং মতভেদ চলছিল সংসারের লঘু এবং 
কতকট।| অগঞ্িত বিষয়কে আশ্রয় কারে। সুতরাং তার গ্লানি অন্তরের 
গভীর প্রদেশ স্পশ করতে পারত না। তাবখেলাকে প্রতিরোধ কর! 
চলত ঠৈতন্যচরিতামূতের অমৃতল।গরে ডুব মেরে; গালবাজনার প্রতিবান্ 
করা চলত রাত নাড়ে নটা পথন্ত বুঠনাথের ঘাটে নিঃশবে বসে কাটিয়ে । 
কিন্তু লখিন্1া নামে পনেব-যোল বংসরু ব্যসেব একটি পরমা সুন্দরী 
মেয়ের সস! বঙ্গমঞ্চে আবির্ভাবের পর থেকে মতভেদ হয়ে উঠল প্রথর। 
নরম মৃত্তিকার ক্ষেত্রে যেবিরেধ এতদিন ছিল সাধারণ, নাতির কঠিন 
পাষাণে শাণিত হয়ে, অস্তত রামনাথের দিক থেকে; দে বিরোধ হয়ে 
উঠণ স্থৃতীক্ষ | 

খেরেট এভদিন ছিল তার মামার বাছিভে। অকম্মাৎ একদিন 
পত্রালয়ে এসে উপস্থিত হওয়াঘ সমস্ত পল্লীট। একটা নূতন আলোকের 
প্রভার উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে। মুদীর গুথে স্ান্ত কুশল প্রশ্ন; সঙ্গিনী- 
দের মুখে আনন্দের উজ্জ্বল দীস্তি; পথচারীদের নেত্রে সানন্দ বিশ্বয়ের 
উজ্জল আলোক । দেন্সাসবাবুদের দ্বিতলের বারান্দাও এই নবাগত 
আলোকের প্রভ। থেকে পণিতরাণ পেলে না। একমাত্র বামনাথ বাতীত 
একে একে আর সকলেই এই নূতন আলোকের কিরণধান্নায় উজ্জ্বল হস 
উঠল। 

অপ্রয়োজনে লখিয়াকে কথনো! গৃহের বাইরে দেখা ধান্গ না। দেখা 
যায় শুধু ছুটি জায়গায়, প্রথমত প্রতিদিন প্রতাষে গঙ্গান্মানে যাওয়া. 
আমার পথে, দ্বিতীয়ত রাস্তার কলের জলের হাইডরাপ্টে। হাইডরা্টটি 
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সেন্সাসবাবুদের মেলের ঠিক সম্মুখে পথের অপর পার্থ অবস্থিত। শূন্য 
কলসী কাখে নিয়ে লীলায়িত গতিতে লখিঘ্া জল ভরতে আসে, সে এক 
অপরূপ দৃশ্য! ভূমিতলে কলশী গ্বাপন ক'রে হাইড়াণ্টের দেহের উপধ 
নিজের দেহবল্লরী হেপিয়ে দিয়ে ঘনপন্ম আয়ত নেত্রের স্তবধনত দৃষ্টির 
দ্বারা জলভর! দেখতে দেখতে লখিয্া! চিত্রকরের পক্ষে লোভনীয় বিষয়- 
বস্ত চিত করে, তারপর, কুস্ত পূর্ণ হ'য়ে গেলে মাথার উপর কলসী 
বসিয়ে বাম হাতখানি আলগাভাবে কলসীর দেহে স্থাপন কারে ডান হাত 
ঈষৎ আডভাবে আড়ষ্ট ক'রে গৃহে ফেরে-সেও এক কম অপরূপ দৃশ্থ 
নম্ম | সকালবেল। গঙ্গাম্নানের পর লখিয়া তার ষোল বৎসর বয়সের সাম 
দেহখন্টি সিক্তবন্্রে আবৃত ক'রে গৃহে ফেরে, পাশের মৃদীখানার দোকান 
থেকে বৃদ্ধ দেওকীলাল বণিযা এই উচ্ছল যৌবনোতসব দেখে, আর 
পয়ত্রিশ বদর আগেকার তার পঁচিশ বদর বয়দের কথা স্মব্ূণ ক'রে 
মনে মনে দীধস্বাস ছাড়ে । লখিয়ার অদেহী নৈর্)ক্তিক সৌন্দধ তাকে 
পয়ত্রিশ বৎনরের অতীতে টেনে নিয়ে যায় । 

একদিন সকালবেলা মেসের দ্বিতলেব বারান্দায় প্াড়িদ্বে পরেশ শাখে 
এক মেম্বার পথের লোকচলাচল দেখছে, এমন সময়ে অকম্মাৎ চোখে 
পড়ল লখিয়াকে | ভলের হাইড্রাপ্টের ওপর ভর দিয়ে লখিয়া জল ভবছে। 
সৌন্দর্যের একটি কমনীয় লীল! হাইড্রাণ্ট বেষ্টন ক'রে রয়েছে, যৌবনরস- 
মার চক্ষে ভারি ভাল লাগল পরেশের | ক্ষণকান পিনিমেষ লেত্রে চেমে 
থেকে দ্রুতবেগে কক্ষে প্রবেশ করে পরেশ বললে, “স্থকুমার, শীগগির ।” 

তাড়াতাড়ি পরেশের সঙ্গে বারান্দায় বেন্িয়ে এসে পরেশের অঙ্গুলি- 
নির্দেশে লখিক্কাকে দেখতে পেয়ে সুকুমার এক মুহূর্ত নিধাক হয়ে দাড়াল ; 
তারপর ধীরে ধীরে বললে, “সত্যিই অপন্ধপ পেখঙ্ রাম। [ মুখখানি যে 
হুরিণহীন হিম্ধামা। ভাতে বিন্দুমাত্র লন্দেহ নেই ।” 
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পরেশ বললে, "তুমি কবি মানব, তাই তাড়াতাড়ি তোমাকে থবর 
দিলাম ।” 
সুকুমার কবি মান্রষ হতে পারে; কিন্তু দিন ছুয়েকের মধ্যে বোবা 
গেল, একমাত্র রামনাথ ব্যতীত মেসের কোনে] সদশ্তই অকবি নয়; 
লখিয়|-কাব্যস্থধাবন বিষয়ে সকলেই একই মাভ্রায় রসিক। উৎসাহী 
বি্য়কুমার চিনি কিনতে গিয়ে কথায় কথাগ্ বৃদ্ধ দেওকীলালের কাছ 
থেকে লখিয়! নামটাও সংগ্রঠ ক'রে আনলে । শুনে সকলেই সন্ধটু হ'ল। 
পথিয়া নাম যে অতি স্থমিষ্ট নাম, এমন কি, বাংলা দেশের 'অমিয়।" 
দাষের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে, তদ্িষয়ে মতভেদ দেখা গেল না । 
স্থকুমার ব্লগে, 
“লখিয়া লখিয়া বাঙ্জিছে শরবণে, 
বাক্ষিছে প্রাণের গভীর ধাষ, 
কতু আনমনে উঠিতেছে দুখে 
লখিয়৷ লখিয়া লখিপ্া৷ না 1” 
উল্লামের সমুচ্চ হাস্সরবে মেস্‌ গৃহ চকিত হযে উঠল। 
এর্‌ পব মেদের সদশ্কদের মধ্যে লখিয়া-সন্দর্শলের উত্সাহ দিনে দিনে 
বেডেই চলল | সমাজ এবং পরিবার হ'তে হিচ্ছিন্ন কয়েকটি অন্চ যুবকের 
হদযে লখিয়া মোহের ইন্দ্রজাল বিস্তার ক'রে দ্দীডাল। 
কথাট! রামনাখ খানিকট1 উপলব্ধি করলে, থানিকটা শ্রদলে ৷ লখিয়াব 
পাঁমটাঁও ভার জানতে বাকি রইল না। লঙ্ভা, দ্বা ও ক্ষোভের মানিতে 
তা হৃদয় পীডিত হ'য়ে উঠল। ছিছি! ভদ্রসন্তান বলে নিজেদের 
পরিচয় দিতে যার! ইতন্তত করে না, তাদের এই হীন আচরণ! নীতি 
কি তা হলে শুধু পাঠাপুস্তকের মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকবে, মানবের 
জীবনে কোনোধিন তা দেখা দেবে না? মনে মনে সে সঙ্কল্ল করলে, এই 
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লিন আচরণ নে কিছুতেই বরদাত্ত করবে না। সে এর প্রতিবাদ করবে, 
প্রতিরোধ করবে। তা যদি না করে, তা হ'লে এ মেগে থাকবার যোগ্য 
লে নয়। 

লখিয়া কলে জল ভরছিল, আর বারান্দা দাড়িয়ে পরেশ প্রর্তৃতি 
কম্েকজন তাকে দেখতে দেখতে তার সগ্ষক্কে সরস আলোচনা করুছিল, 
এমন সময়ে বাঘনাথ তথায় উপস্থিত হ'য়ে রুড কে বললে, “কি তোমরা 
দেখছ খালে 7” 

শাস্ত কে বিজয় বললে, “লখিয়াকে দেখছি রাঁমদা | 

“কেন দেখছ ?” 

উত্তর দিলে শৈলেশ নামে এক সদস্য ১ বলে, 45101)15 ৩০৪115৩ 
আমাদের চোখ আছে।" 

শৈলেশের প্রতি তীব্র নেত্রে দৃষ্টিপাত ক'রে রাঁদনাথ বললে, “আছে 
কি চোখ তোমাদের ? আমার তো মনে হয়, নেই | থাকলে চক্ষুলজ্জী ৪ 
থাকত ।” 

স্মিতমুখে স্কুমার বললে, "আমার মনে হম তোমারও চোখ নেই 
হামদ । থাকলে লখিয়াকে তুমি দেখতে |” 

একট সমবেত উচ্চহাস্যে রাজপথ চমকিত হয়ে উঠল। কৌতৃহলী 
হ'য়ে লখিয়াও বোধ ভয় একবাব বারান্পার দিকে তাকিয়ে দেখলে। 

অপমানে ক্রুদ্ধ হ'য়ে কতকগুলো ষ্পরোনান্তি কঠোর বাক্য ব'লে 
রামনাথ দুই চক্ষে অগ্রিবর্ষণ করতে লাগল | 

পরেশ ব্ললে, “তোমার কোপ দেখে মনে হচ্ছে সত্যিই ভুমি 
বরিশালের রামদা--এক কোপেই তুমি আমাদের মকলকে নাবাড় করতে 
পার।” 

কঠোর ম্ববে রামনাঁথ বললে, "বরিশালের দান্দার হাত থেকে 
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তোমরা হয়তো! রক্ষা পেতে পার। কিন্তু যে পথে চলেছ দেই পথেই 
বদি চল, তা হ'লে ভাগলপুরের ভা থেকে ভোমাদের নিস্তার নেই; 
একদিন ত তোমাদের মাথা গুড়ে। করবেই |" 

আর অপেক্ষা নাঁ ক'রে ঝড়ের বেগে রামনাথ তার ঘরে গিয়ে প্রবেশ 
করলে । 

এর পর থেকে সর্বদাই উভয় পক্ষের মধ্যে সংঘর্ষ বাধতে লাগল। 
কিন্তু কেউ কাউকে নিরস্ত করতে পাবে লা! এক পক্ষের চক্ষু এবং অপর 
পক্ষের জিহবা! সমানে পরম্পরকে টক্কর দিয়ে চলে । | 

একদিন সকালবেলা রামনাথ সবেমাত্র চৈতন্যচরিতামুত খুলে বসেছে, 
এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করল শৈলেশ স্থৃকুমাঁর প্রড়ৃতি চার-পাচজন 
বন্ধু। বইদ্লের পাতায় একটা লিপ দিয়ে বইখানা মুড়ে বেখে রামনাঁথ 
বললে, “কি ব্যাপার ?” 

গম্ভীর মুখে শৈলেশ বললে, “কাল শেষরাত্রে স্থকুমার একটা অদ্থুত্ত 
হপ্র দেখেছে বামদ, আমরা তাপ কোনো অর্থ করতে পারছি নে। তুমি 
তো শ্বপ্র-তব বিষয়ে অনেক পড়াশুনা করেছ, তুমি যদ্দি ওর অর্থ টা বাতলে 
দিতে পার।” 

অসংপগ়িত চিত্তে রামনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “কি শ্বপ্প দেখেছে 2? 

শৈলেশ বললে, “স্বপ্ন দেখেছে, ও যেন আমাদের মেদের সামলে জলের 
কলের হাইডরাণ্ট হয়েছে ।” 

যে কৌতুকহাশ্ত এতক্ষণ সমত্জে অবরুদ্ধ ছিল, তাকে আর কিছুতেই 
সামলে রাখ! গেল না, সজোরে মুক্তিলাভ করলে । 

নিমেষের জন্তে বামনাথের মুখমণ্ডল কালো! হ'য়ে উঠল) কিন্ধু মনে 
মনে নিজেকে সামলে নিয়ে শাস্তকণ্ঠে দে বললে, "স্বপ্নটা সুকুমার এখনো 
সবট। দেখে নি; দেখতে আর একটু বাকি আছে। সেটুকু দেখা হ'য়ে 


৮৮ স্মৃতিকথা 


গেলে অর্থটা তোমাদের কাছেও আর অন্পষ্ট থাকবে না। আজ শেষরাতে 
জ্বকুম(র স্বপ্র দেখবে, আমাদের পাড়ার চম্পা ম্থরাণী তার নোংরা 
ঝাটাট! সেই স্থৃকুমার-হাইড্রান্টের গায়ে মেরে মেবে পরিষ্কার করছে।” 

একটা উচ্চ হান্তরবে রামনাথের বক্ষ প্রকম্পিত হ'য়ে উঠল। 

বামনাথ বলতে লাগল, “শোন শৈলেশ, তোমরা ষদি এই অভদ্র 
দুন্গীতির পাপ থেকে নিজেদের রক্ষে না কর, তা হ'লে নিশ্চয় জেনো এর 
প্রায়শ্চিত্ত একদিন তোমাদের করতেই হবে ।” 

রামনাথ যখন এই কগোর সতর্কবাণী উচ্চারিত করছিল তখন 
জানত না, সে একটা ভবিঘ্যদ্বাণীই উচ্চারিত করছে, প্রায়শ্চিন্ত আসন্ন 
হয়ে উঠেছে; বেদনাস্ত লখিয়া-নাটকের যবনিকাপাত হ'তে আর দেরি 
নেই। 


দিন দুই পরের কথা। ডিসেম্বর মাসের দুর্জয় শীত, তাৰ উপর 
সকাল থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পাডে চলেছে » যাএ 
ফলে, কাটা ঘায়ে হুনের ছিটের মতে! শীতটা চতুগু ৭ বৃদ্ধিলাশ করেছে । 
ছুটির দিন ব'লে তবু খানিকটা রক্ষে 

মন্ঘ লামে সেক্গান-মেসের এক সদশ্য বিশেষ প্ররোজনে এমন 
দুদিনেও বৈকালের দিকে বাইরে গিয়েছিল। স্ক্ধযার পর সে যখন বাসার 
কাছে পৌছল, তখন তমসাচ্ছন্্ন কলতলায় প্লাডিয়ে লখিয| জল ভরছে । 
মন্মথর মাথায় 'ছাতি, গলায় কমফরউান, দেহে আলোন্ান। অকম্মাৎ 
ভার অন্তিষ্কে একটা ছৃষ্টবুদ্ধির উদয় হ'ল) নষ্টামির পরিকল্পনাট1 এমনই 
উগ্রলোভাম্মক যে, ত্বিষয়ে ভাল-মন্দ উচিত্য-অনৌচিত্য ভেবে ধেখবান 
বিবেচনা না পেলে আনবার পথ, ন। পেলে চিন্তার সময় । 

তাডাতাঙি মম্মধ পথের ছই দিকে চেয়ে দেখলে, পথ জনশৃন্ত ; 
দেখকীলালের দোকান-ঘরের৪ ঝাপ বন্ধ, ভিতরে বাতিও বোধ হয় 


স্বৃতিকথা ৮৯ 


জ্বলছে না। ছাতাট! যথাসম্ভব নীচু ক'রে দিয়ে লেংচাতে লেংচাতে 
মন্সথ লবিঘার নিকট উপস্থিত হ'ল, তারপর মুহূর্তমাত্র তথায় অবস্থান 
ক'রে পুনরায় লেংচাতে লেংচাতে মেসে প্রবেশ কনে দর্জা লাগিয়ে 
দিলে। 

মিনিট পাচেকের মধ্যে মেসের সম্মুথে পথের উপর বৈ-রৈ কাণ্ড! 
আট-দশছন বলিষ্ঠ যুবক বড় বড় লাঠি নিয়ে মারমুখ হয়ে ছুটে এসেছে,_ 
আজ লংড়াবাবুকো জান্সে মার দেগা ।? 

বিপাকও আবার এমনি, কোলাহল শুনে কৌতুহলী হ'য়ে রামনাথই 
সর্বপ্রথম বারান্দায় গিয়ে হাজির । আর যায় কোথায় ! তাকে দেখামাত্র 
অকথ্য ভাষায় গালি বর্ষণ আরস্ত হ'য়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দু-চারটে লোষ্ট 
বর্ষণও। ওদিকে সদর-দরজার ওপর ধড়াদ্ধড় লাঠি পড়ছে “খোলো, 
দরবাজ। খোলো, নহি তো তোড় দেগা।” 

হাঙ্গাম! বাধবার পূর্বেই মন্মথ বোধ হয় কারো কারে! কাছে কথাটার 
একটু আভান দিয়েছিল । পরিণতি দেখে বুঝতে কারো বাকি রইল না, 
একটা! ছুর্মে(চা সঞ্কটের তাড়নায় মেল এবং মেসবাসীরা উৎ্কটভাবে 
বিপন্ন হয়ে উঠেছে। ধেসম্পূর্ণ নির্দোষ ও নিষ্পাপ, সেই রামনীথকে 
শিমেই উপস্থিত সকলের চেয়ে বিপদ । বিজন ও শৈলেশ বানান্দাস 
উপস্থিত হ'য়ে খন রামলাথের কোমর জড়িয়ে ধ'রে টানাটানি লাগালে, 
তখন বামলাথ উত্তেজিত হয়ে বারান্দা থেকে নীচে লাকিয়েই বা পড়ে, 
এমনি অবস্থা! উচ্ছদিত কে মে বলছে, “্য। হ্যা, ও-কাজ আমিই 
কবেছি, লাঠি দিয়ে তোমরা আমার মাথা গুড়িয়ে দাও। দাড়াও, আমি 
গিয়ে দরবাজ! খুলে দিচ্ছি ।” 

উন্মত্ত রামনাথকে জড়িয়ে ধরে বিজয় ও শৈলেশ কোনোমোতে 
প্ামনাথের ঘরে এসে ঢুকে পড়ল। উভগ্ের বন্ধন হইতে মুক্ত হবার জন্ত 


৯৬ স্মৃতিকথা 


প্রাণপণ চেষ্টা করতে করতে বামনাথ বলতে লাগল, পন না, ছেড়ে 
দাও আমাকে | ওদেছু মধ্যে গিয়ে আমাকে আমার পাপের প্রায়শ্চিশ 
করতে দাও ।” 

বাহিরে তখন মেসের সদর-দরজার লম্মুখে বৃদ্ধ দেওকীলাল এসে 
ছাড়িয়ে উত্তেছ্িত জনতাকে সহ্বোধন ক'রে বসছে, “খবরদার ! হত্জোত 
করো না। আমি থানায় খবর দিয়েছি, এখনি পুলিস আপবে। উণ্টা 
তোমরাই বিপদে পে যাবে। লংড়াধাবু এমন কাম করতে পারেদ 
বলে আমার কিছুতেই মনে হয় না, আলবাৎ এর মধো কোনো ভেদ 
€ রহন্ত ) আছে । আমাকে ভিতরে যেতে দাও। খবরদার, কেউ সঙ্গে 
এসে না” 

ধনবান কলে পাডার মধ্যে দেকীলোলের খাশিকট। প্রতিপত্তি 
আছে। পল্লীর অধিকাংশ লোকই তার খাতক। তা ছা, চতুর 
ছেওকীলাল থানায় খবব দেবার ভঙ্গ দেখিয়েছিল। জনতা অনেকটা শস্য 
হল। 

বাকিটুকু সশক্ষেপে ই বলি। দেএকীলালের মধ্যস্থতায় পঞ্ায়েৎকে 
পঁচিশ টাকা জরিমানা দেওয়ার প্রতিশ্রুতিতে হাঙ্গামাটা একেবানে মিঃ 
গেল। উৎকট সন্কট থেকে এত সহজে মুক্তিলাভ ক'বে মেসের হেশ্বাপ1] 
নিঙ্ষেদের সৌভাগ্যবান বলে বিবেচিত করলে । তখনি তাগা নিল 
মধ্য থেকে টাকাট। সংগ্রহ ক'রে দেওকীলালের ভাতে জমা ক'রে দিলে। 

ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হ'রে অবসন্নভীবে বামনাথ ঘুমিয়ে পডেছিল। পা 
মে জেগে উঠে ঘর থেকে বেরিদ্বে পড়ে কোনো হাঙ্গামা বাধায়, নেই ভে 
তার খবরের দরজায় শিকল চটিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে বন্ধ করে বাখা 
হয়েছিল । আহারের সমন্ছে তাঁকে ডাকতে এসে দেখ! গেল, কোনে। 
এক সমগনে দে ভিতরের হড়ক। লাগিয়ে দিয়েছে । অনেফ ডাকাভাকিতেও 


স্মৃতিকথা ৪, 


সে দোর খুললে না,-_.একবার ধেন চাপা গর্জনের মতো! একটা কি শোনা 
গেল, কিন্তু সেই পর্যন্তই | হ্ৃতরাং সে রাত্রি রামনাথ অলাহারেই রইল | 

শুধু রামনাথই নয়, সে রাত্রে মেসের অনেকেই আছাবে বদতে পারলে 
ন1; গভীর বাতি পধন্ত নিদ্রাহীন শধ্যাক্স নির্বাক হয়ে এপাশ ওপাশ 
ক'রে কাটালে। 

প্রতুষে উঠে সকলে একত্র হয়ে ক্ষণকাল আলোচনার পর স্থির করলে, 
তুলেও আর কখনো তার! লখিয়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করবে না। রামনাথকে 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে তার কাছে ক্ষম! ভিক্ষার জন্য সকলে বামনাথের 
ঘরের সম্মূথে উপস্থিত হ'য়ে দেখলে, ঘরের দরজা] খোল ৷ ভিতরে প্রবেশ 
করতেই চোখে পড়ল, একটা কাচের গ্লাস চাপা দেওয়া ছুখান। চিঠি । 

চাকরিতে ইস্তধণ জানিয়ে প্রথম চিঠি মে লিখেছে অফিপের প্রধান 
কর্মচারীকে । দ্বিতীয় চিঠি, বিশেষ ক'রে কাউকে সম্বোধন কর] না 
হ'লেও মেসের মেস্বারদের লিখেছে তা সুম্পষ্ট। চিঠিখানা এই রুকম-__ 

এ চিঠি তৌমরা যশ পণ্ডবে তখন আমি বরিশালেব পথে এগিয়ে 
চলেছি। পাপের প্রার়শ্চন্ত যখন খানিকটা করতে ভয়েছে, তখন ন! 
গেলেও হয়তো! চলত । কিন্তু একটা কথা মনে ক'রে থাকতেও পারলাম 
শ। সেন্সাসের লোক গণনাব দিন আসন্ন । আমাদের মেসেও লোক- 
গণনা অবশ্বই হবে। গোটা আষ্েক পশু যখন মানুষ ব'লে নাম লেখাবে। 
তথন সেন্সাদের লোক হয়েকি করে আমি তা বর্দান্ত্ করব? তাই 
ম'রে পডলাম্‌। 

অধ্সের চিঠির মধ্যে দেরাছের চাখি আছে। 

চিঠি ও চাবি অফ্চিসে দিয়ে দিলে কৃতজ্ঞ হব। 

আর এক কথা। আমাৰ ট্রীঙ্গ বাক্স বিছানাপত্র যা কিছু রইল 
গরিবকে বিলিয়ে দিয়ো। গরিব লোকের জিনিস গরিবের ঘরে গেলেই 


রে শ্বাতিকথ। 


ভাল হবে। এক কাজ না হয় করো। রবিবানে সবিবারে শিক্গা 
বাজিয়ে কুষ্ঠব্যাধিগ্রন্ত যে লোকটা আসে, নাম বোধ হয় বুদ্ধন।-তাকেই 
নব দিয়ে দিয়ে!। ট্রাঙ্ন খোলা রইল। ইতি-- 
রামনাথ 

স্পষ্টবাদী কুঢভাষী রাম্লাথ তার বিদীয়পত্রেও তীব্র বঢতার একটা 
ভীক্ষ কাটা রেখে গেছে । 

দলের মধ্যে স্ুকুমার্ই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা কোমলপ্রকৃতিব । দেখা 
গেল, ঘন ঘন সে ফোচার খু'ট দিয়ে চোখের কোণ মুছছে । 


৪ 


তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এ পড়ি । বহুদিন বৃঠি ন। হওয়ায় 
কলিকাতায় ছুর্দীন্ত গরম পড়েছে । মধ্যাহ্ন কাল। ধূলিপাংস্ু উত্তপ্ত 
আকাশ অগ্রসন্ন খরনেত্রে কলিকাতা মহানগরীর দিকে তাকিয়ে আছে। 
বাভামে আগুনের তক । রাজপথে পথচারীর সংখ্যা বিরল । এমন কি, 
গাঁড়ি-ঘোড়াও বেশি চলছে ন1। 

আমাদের কলেছের গ্রীষ্মের ছুটি চলছে। পথের দ্িকের সমন 
জানলা বন্ধ ক'রে দিয়ে নীচেকার বৈঠকখানায় শিড্রাজাগরণের মাঝা- 
মাঝি অবস্থায় কাটাচ্ছি, এমন সময় সদর-দরজায় কড়| ন'ড়ে উঠল । কড়া 
নাড়ার উৎাহ দেখে বুঝলাম, আগন্তক আর এক মুহূর্ত 9 বাইরের 
মার্ডগডের ক্রোধাগ্রির মধো অবস্থান করতে প্রস্বত নয়। ভাড়াতাড়ি 
গিয়ে দরজা খুললাম । আরক্ত-ম্মিতমুখে প্রবেশ করলেন মৌরেন__ 
অর্থাৎ পরবর্তী কালের স্ুপ্রিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীপৌরীন্্রমোহন মুখো- 
পাধ্যায়। ছাতা একটা আছে বটে, কিন্তু মাইলখানেক পথ উত্তপ্ত বাযুর 
মধ্য দিয়ে হেটে আদার জন্য সমস্ত অঙ্গে ঝলণানিত্ন একটা স্বম্পষ্ট 
ক্ক্ষা ভা । 

অসময়ে অগ্রত্যাশিতভাবে বন্ধুকে পেয়ে খুশি নিশ্চয়ই হলাম; কিন্তু 
বিশ্মিত হলাম তার চতুগ্ডণ। বৈঠকখানা ঘরে এসে একটা জানলা 
খুলে দিয়ে ঝ'মে বললাম, "ব্যাপার কি বলতো! মৌরেন? এই ভীষণ 
রোদ্দ,বে--” 

কথা শেষ না করতে দিয়ে লৌরেন বললে, “তোমার সঙ্গে বিশেষ 
দরকারী কাজ আছে উপেন।” 


৯৪ স্মৃতিকথা 


সকৌতুহলে জিজ্ঞানা করলাম, “কি বল তো?" 

“আমাকে গান শেখাতে হবে ।” 

প্রস্তাব শুনে তো, চক্ষৃশ্থির ৷ গান শেখাতে হবে, সে অবশ্য এমন-কিছু 
অন্তায় কথ! নয়, কিন্ত আবস্ভটা ভাই ব'লে এই ভয়াবহ লগ্জে? বললাম, 
“হাবমোনিক্ম কিন্ছে নাকি?” 

“হারমোনিয়ম কি হবে?” 

কথাটা সৌরেন এমন একটু বিস্মঘচকিত স্থরে বললে যে, খানিকটা 
অপ্রতিভ বনে যেতে হ'ল। বললাম, “হারযোনিয়মের সাহাধ্য ন। নিদ্ধে 
গান গাইতে পারলে অবশ্ খুবই ভাল হয়, তবে আরস্তের দিকে সামান্ত 
একটু স্বরেব আশ্রয় নেওয়াও মন্দ পয়।” 

আমার সারগর্ভ উপদেশে সৌবেন বিন্দুমাত্র কর্ণপাত করলে বলে 
মনে হ'ল না অধ্ধীরভাবে বললে, “নাও, আরভ কর। শেখা 3।” 

আগ্রহ প্রশংসনীয় , কিন্ত 'সবমত্যন্ত গহিতম্* নীতি অনুযায়ী 
থানিকটা ধেন অত্যন্তর কাছ ঘেষে চলেছে। বললাম, “ক্লান্ত হয়ে 
এসেছ, একটু বিশ্রাম কবে নাও।” 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে শৌবেন বললে, *বিআামের কোনে! প্রয়োজন 
নেই, বিশ্রাম গান শিখতে শিখতে হবে। নাও, আনস্ত কর।” 

দেখলাম, একটা যা-হয়কিছু লা কারে উপান্ধ শেই। বললাম, 
“| রে-গা-মা আায়ত আছে তে! ?” 

বিশ্বিতকঠে সৌরেন বললে, 'সা রে-গা মায় কি তবে?” 

বিপদ্দে পডলান। কিছুতেই যদি কিছু ন1 ভর, ত| হ'লে কিছু হয়ই-বা 
কোন্‌ উপায়ে? ব্ললাম, “হারমে।নিয়ম না হলে হঘতো হয় সৌরেন, 
কিন্তু সারে-গাঁমা না হ'লে হয়না। ভাঘ। শিখতে গেলে যেমন বর্ণ- 
পরিচয় আবশ্তক, গান শিখতে গেলে তেমনি সা-বে-গা-ম| |” 


শ্বৃতিকথ) ৪৫ 


ব্যত্ত হয়ে সৌরেন বললে, "তুমি বুঝছ না! উপেন, মন লিল-মজানো! 
গান তো আমি শিখতে চাচ্ছি নে, আমি চাচ্ছি সাধারণভাবের একটু 
শিক্ষা; আমার সা-রে-গা-মান় দরকার কি বল ?” 

বললাম, “কেউ যদ্দি বলে, আমি বামায়ণ-মহাভারত পড়তে চাচ্ছি লে, 
পড়তে চাচ্ছি শুধু পনপাঠ কথামাল। পধস্ত, তারও তো বর্ণপরিচয়ের 
দরকার হয় সৌবেন ?” 

সৌরেন বললে, "তা হ'লে আসল কথাটা তোমাকে খুলে বলি। 
আমার এক-আধট। বই যখন স্টেজে অভিনীত হ'তে আনস্ত করেছে, তখন 
গান গাওয়া বিষয়ে কিছুট| ধারণা আয়ন্ত করতে পারলে গান রচনার 
কাজটা কতকট! সহজ ও সু হ'তে পারবে । স্থৃতরাং আমাকে তুমি 
মোজাস্থজি গান শেখা ও।” 

এরু পল্পও তর্ক কর চলত, কিন্তু আন্মসমর্পণ করলাম; বললাম, “কি 
বুকম্ম গান শিখবে বল?” 

সৌবেন বললে, “থিয়েটারের গান, বেশ নাচুনে তালের ।” 

নাচুনে তাল কি বস্তু ত| আমার জান! ছিন 717 ব্ললাষ, 
“বুঝেছি |” 

পৃরেই বলেছি, দে সময়ে খুব জোর “আলিবাশা'র ঘুগ চলেছে? 
বললাম, “বা কাছে মিন্দেকে আর' ধরব %” 

মৌপেনের মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল 7 বললে, "চমৎকার হবে । ধর |” 

ধরলাম ( কিছুকাল ধরে যে বাপার চলল, তা শুধু মানুষের পক্ষেই 
নয়, দেবতাদের পক্ষেও উপভোগের বস্ত। একজন চলল গান গেয়ে, 
আর প্রসর মুখে আর একজন চলল তাঁর সঙ্গে শ্রেফ কথা কয়ে। সে 
কথা কয়ার মধ্যে স্বর আছে, কিন্তু হুর নেই। হারমোনিয়মের পর্দা 
সে স্বর ধরা পড়ে না। কিস্ত তাঁর ওপর নওয়ার হয়ে আছে এক বাশ 


চে স্মৃতিকথা 


মাথা-লাডানো হাত-দোলানো! প্রভৃতি খিবিধ অঙ্গ-তঙ্গী। নাঁচুনে তাল 
কি বস্ত্র তা কতকটা বুঝলাষ। 

গান শেষ ক'রে মৌরেনকে গিজ্ঞাসা করলাম, "কিছু স্থবিধে হ'ল 
শৌদ্সেন ?” 

্রফুল্মুখে সৌরেন বললে, “হ'ল বইকি, নিশ্চয় হল। না9, আর 
একটা ধর।” 

“আলিবাবা” নাটকের “লেও সাকি, দেও ভর পিম়ালা' গানট। ধরলাম । 
বল! বাহুল্য, সঙ্গে সঙ্গে সাডম্বরে অঙ্গভশীসহকাবে সৌবেনও আব 
করলে। যুগ্ষক্ঠের সেই মিলিত সঙ্গীতে কথার মিল ছিল, কিন্তু সারের 
মিল ছিল না; অথাৎ কতকট] বেন মুখের মিল ছিপ; মনের ছিল না। 

ঠিক একই পদ্ধতিতে আরও গোটা দুই গান শেষ কবে শৌরেন 
বললে, “চললাম উপেন |” 

বললাম, “চললে তো, কিন্ত কিছু সংগ্রহ হ'ল? কিছু শিম চললে কি 
এখান থেকে ?” 

বাগ্রকণে দৌরেন বললে, “নিয়ে চল্লাঘ বইকি | বেশ খাশিকট। 
নিম্নে চললাম 1” 

“গানগুলো আয়ত্ত হয়েছে ?" 

“কাজ "চালানোর মত |” 

“একটু চালাও তো দেখি কাঁজ।” 

“কোন্টা শুনবে?” 

“ধর, “বাজে কাজে'-ট11” 

ছু হাতে নি£শষ তুড়ি দিতে দিতে, জায়গায় জায়গায় কথার ওপর 
বিশেষ একপুকম ঝোঁক দিয়ে দিয়ে, সময়ে সময়ে মাথ] নেড়ে নেড়ে, 
সৌরেন গানটা শেষ করলে । "আলিবাবা'র গানগুলে। মৌবেনের পুর্ব 


স্মৃতিকথা ঞদ 


ততে কঠস্থ ছিল, স্তরাং কথাম্ব বাধল না। শুরেও অবস্ত বাধল লা, 
বারণ যে স্বর সৌবেন গানের উপর প্রম্নোগ করলে তা সম্পূর্ণরূপে রাগ- 
বাগিণীনিরপেক্ষতসীতভবিদ্ঞার সপ্রন্থ্রের মধ্যে কোনো সুবেবই 
বালাই ভাব মধ্যে খুষ্ধে পাবার উপায় নেই। 

বললাম, "আমাকে বিশ্বান কর মৌরেন, এক বিশ্ু নতশ-কিছু তুমি 
এখান থেকে শিষ্পে যাচ্ছ না। [য়ে যাচ্ছ বালে যা মনে করছ, আসবান 
সমষে তার যোপ আনাই লক্ষে এনেছিলে |” 

অপ্রত্যঘ্ের মত্ত হাসি হেসে সৌবেন বল-ল, "পাগল হয়েছ । এত- 
থান সমন ও । হালে বশই কাটালাম নাকি” তারপর তাপ পূর্ন 
॥ওব পুনপাবৃরি করে বপচে, “তুনি ভুল করছ উপেন, আসর মরগর্ষ 
করা আমার ডতপশ্ পঘ৮আঘার ভঙেশ্য গানের ব্ষিয়ে ঠিক ততটুকু 
«্ণা আদায় করা। গান বচন! করবার বিষয়ে ঘতটুবুর একান্ত 
এ/থাজণ। 

“আবায় করেছ? 

' অবশ করেডি।? 

“কান কাছ থেকে ৮ 

তোমাৰ কাছ ছা আবার কার কাছ থেকে?” 

কোনে ধমপ্রন্থে পাঠ কগেহিলাম, বিবাভা। পুক্তব যে দাশ করেন ভা 
শুধু অনভিপ্রেতহ নয়, অন্রপপন্ধও। আমার মত অধম পুক্ুঘও থে 
অনুপপন্ধ দান করতে পারে, তা অবগত হয়ে শিজের প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
হণাঁম। বুঝলাম, এই জন্যই সাধু ব্যক্তিরা ব'লে থাকেন, ৬গবান সধ- 
জশবে বিপাঙ্গমান। 

বললাম, “এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছ কেন, আর একটু পরেই তো 
উননে আচ দেবে, চাট] খেযে যেয়ো 1” 

ণ 


৪৮ স্মুতিকথ! 


ব্যস্ত হ'য়ে সৌরেন বললে, “ক্ষেপেছ ! এখনি গিয়ে গোটা ছুই গান 
তৈরি ক'রে ফেলতে হবে ।” 

বঙ্গলাম, “টাটকা-টাটক] ?” 

ম্মিহমুধে সৌগেন বললে, "হাঁ, টাটকা-টাটকা।” 

ঝড়ের মতে! লৌবেন এমেছিল, ঝড়ের মতো চ'লে গেল। মৌরেনের 
সঙ্গে সেদিনকার কথা মনে পড়লে আমার মনে একটা আনন্দের উদয় 
হয়। অবশ্য আনন্দটা একেবানণে খাটি আনন্দ নয়--দপুপক আনন্দ। 
সেদিন সৌরেলের মনে ষে খুশ উত্রিক্ত হয়েছিল, ভা “অকারণ” খুশি 
বলেই কৌতুক আনন । সত্যি সত্যিই কিছু পিষে মানষকে খুশি কৰা 
কঠিন বাপার , কিছু না দিয়ে খুশি করা প্রথল সৌভাগাযোগ না 
থাকলে ঘটে না। 

একটা কথা বলা দরকার । পরব কাপে শৌরেন গান রচনার 
বিষয়ে অসামান্ত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছিল । কিন্ধু ঘানার কাছে শেখা 
বি্যা ঘে তাকে সে ধ্ষয়ে কোনও সাহায্য করে শি) গ্রায়োজন হ'লে সে 
বিষয়ে হলপ শিয়ে সাক্ষ্য দিতে পাবি। 

সঙ্গঈীত দম্পর্কে মৌরেনের কথা থেকে ভাগলপুনের স্থপ্রসিক্ধ উকিল 
পরলোকগত প্রভারণ বন্দ্যোপাধ।য় মহাশয়ের কথা মনে পাড়ে গেল। 
সৌরনেন স্বুসপ্তকের সাহটি স্বনকেই অন্থীকার করেছিল, প্রভাচরণ 
কিন্ত সপকের প্রথম চারটি স্ববকে ম্বীকার ক'রে বাকি তিনটিকে 
অস্বীকার করেছিলেন । কথাটা খুলে বললে এই পবমাশ্্ধ বাপার 
বোঝা ধাবে। 

প্রভাচরণের একালতিতে পসার যখন বেশ খানিকট] জামে উঠেছে 
হঠাৎ একদিন তীর খেগাজ হ'প, গান শিখতে হবে। একাস্তই শিখবেন 
যখন, ঘধাসন্ভব ভাল ক'রে শেখাই উচিত। সুতরাং ভাগলপুরের শ্রেষ্ঠ 


স্বাতিফথা ৯৯ 


ওণ্তাদ দেবী সিংকে নিযুক্ত করলেন। দেবী পিং স্থদূব পশ্চিমের বড়- 
ঘরানার গায়ক, সঙ্গীত-সবোবরের রুই-কাৎ্লার ব্যাপারী । তিনি গোড়া 
বেধে কাজ আরম্ভ করলেন। প্রথমেই প্রভাচরণকে শিযুক্ত করলেন 
সাগ।ম সাধনার কাধে । 

প্রতিদিন সন্ধ্যাব পর এক ঘণ্টাকাল প্রভাচরণ একাস্ত নিষ্ঠার সহিত 
সঙ্গীত-সাধনায় বসেন ১ নিরলসকণ্ঠে গিরপ্তত অভ্যাল করেন-_সা রে গা 
মাপাপ। নি সা, সানিধাপামাগারে সা। পাশের ঘরে অপেক্ষারত 
মন্ধেলগণ ওকীলসাহেবের সঙ্গীত-অন্রশীলনের সমাধির প্রত্যাশায় অধীর 
হ'য়ে ওঠে। তদানীস্তন ভাঁগলপুরের সবপ্রধান দৌব্দারী উকিল 
উপেন্্নাথ বাগচী ভাবতবিখযাত গ্রপদ-গাক্ক | মঞ্ষেলরা মনে কৰে, 
দুদিকের পালা সমান করবার অভিপ্রায়ে দেএঘ়ানী উকিল গ্রভাচবণ 
বোধ হয় সঙ্গীতশিক্ষায় মনোনিবেশ কৰেছেন। এই সদত্প্রায়ের 
[বিরুদ্ধে মনের মখ্যও তারা কোনে প্রতিবাদকে প্রশ্রয় দিতে লাহস 
করে না। 

পঞ্চাশ টাক] মাসিক দন্িণায় দেবী লিং সঞ্চাঠে তিন দিন শিক্ষা 
ধিতে আসেন । গভীর 'মভিশিবেশলহকানে প্রভাচরণ গুরুর সম্মুখে 
বসে সার্গম সাধন! করেন-সা রে গামা পাধা নিসা,সাশিধাপ। 
মাগারবেপা। 

দেবী লিং আপত্তি ক'রে বলেন, “শোন প্রভীচবণ, সাগমের স্থরগুলি 
কি তোমার মকদ্দমার সাক্ষী যে, সব সাক্ষী এক আওয়াজ করলেই খুশি 
হয়া চলবে ?” 

উদ্ধিগ্নকণ্ে গ্রভাচরণ প্রশ্ন করেন, “কেন ওত্তামজী ?” 

দেখী সিং বলেন, “কেন তাও বলতে হবে ভোষাকে ? সগ্তকেৰ 
প্রথম চারটি পর্দ। তুমি ঠিক ঠিক স্বরেই উচ্চারিত কর্ছ। কিন্তু তারপর 


তত স্াতিকথা 


পা ধা নি সা এবং সা লি ধা পাঁর মধো কোনো ভেদ করছ না, এঠ|-নাষা 
দেখাচ্ছ না, সবই মধ্যমেব স্বরে বলছে,-এ কি তোমার ্ীতি। এক 
নাচলো, চলে! না, কিন্তু এ রকম বেপরোয়া'র লঙ্গে ভূল পথে চলণে 
কোন্‌ ফায়দা নির্গত হবে শুশি? লাও, ঠিক আমার মতো ক'রে বল, 
সারেগামাপা।” 

গলা পরিষার ক'গে শিলে স্ম্পষ্ট সমুচ্ঠকগে প্রভাচর্ণ গুকর ক 
অনুসরণ কবেন, সারে গামা পথণ্ত চাপটি শু ঠিক স্বরে স্ববেই 
উচ্চাদ্িত করেন, তাপপব সতর্ক সমাহিত হ'য়ে উচ্চকঠে বনেন, পাআ 
আ.আ,-_হ্বে কিন্ত তা হয় মাআ আঅ।| হতাখাপ বিপিতে দেবী 
লিং বিহ্বল হ'য়ে ওঠেন । 

এক দিন নয়, ভাদন নয়,--এক মাপ নয়, %ু মাল নয় ম্বাদী্ঘ ছ মাপ 
ধ্ন্তাধবন্তি ক'গেও প্বৌ সি" প্রভা্টপণকে মধাম এক পঞ্চমে উল । 
সমর্থ হলেন না। অগত্যা একদিন তিশি বলেন) "প্রভাচপণ, আব আম 
ভোমাকে গান শেখাতে আসব না ” 

হাত জোড করে প্রতাচকণ খললেন) “কাতে হক্চালস্ী / কিতা কুনু 
হয়?” ( কেন পক্তাদজী 7 ক অপরাধ ইঞ্ছে £ 

দেবী সি" উত্তর দিলেন, “কহ পুর! ৯18৭ মহিমা পগজদ্ 
করনেদে তি তুম মধ্যমসে পঞ্চম উঠ, নাহ একা, ঠম পথণ হা 1” 
( অপরাধ পুরে। হয়েছে । ছ যাস ধবস্ঠাধ্ব্ডিতেও ভূমি মর্যম ফেকে পথম 
ভঠতে পারলে না, তৃমি এক পাথর । ) 

ভাগলপুরে ওকাল্তি করতে গিয়ে 'তুম পঙ্ল ভায়' গপ্প আমি 
একাধিক লোকের মুখে শুনেছিলাম । অথচ প্রভাঙবণ বন্দোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে অস্তরঙ্গতা হবার পর একান্তে ও গোপনে ভার সখে কামপ্রসাদী ও 
অন্যান্ত প্রাচীন সুরের সেকেলে গানও কিছু গুনেছিলাম। প্রভাচরণ 


স্মৃতিকথ! ১৯১ 


ক্কঠ ছিপেন, মে কথা বলছি নে, কিন্তু পাধা-নি নামে যে তিনটি লাজুক 
স্ব টার সুরসপ্ূক সাধনাকালে বহ সাধাসাধিতে আম্মপ্রকাশ করে লি, 
তাদের কিন্ক প্রতচরশের গান গাওয়ার মধ্যে খুজে পেয়েছিলাম 
নিবাবধণ বন ননতার উপস্থিত হ'তে যার! কিছুতেই স্বীকৃত 
হয় নি, গানেণ শকদ্ভাবের আবরণের ভিতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করবা 
তার। হয়া পথ খুজে পেদেছিল। 

১৯১৩ সালের ২বা দ'গঘাবি আমি যখন একালতি বাংসায়ের কঠোর 
গাতণণ প্গম পদার্পণ কপলাষ, তখন প্রঠাচবণ বন্দোপাধ্যায় মভাশযের 
পঙ্গাব খব জম্ঞ্জমা | প্রুতুতাক বড মবন্দমায় এক পক্ষে অথবা অপর 
পক্ষে তিশি থাকেনই | বিশেদভ কোনো মকদ্দমাষ হিন্দ আইনের প্রশ্ন 
যদি জড়িত থাকে, তা] তালে তো তাকে শিমুক্ত করবাৰ জন্ত বাদী ও 
প্রতিবাণীব মধ্যে ৩ পান্ট পণডে ফাছ। হিন্দুশান্মে হিন্দু আইনে এবং 
সপ্ত শানায় ভিনি পণ্ডিত ছিলেন । 

বাঙাল” সমান্জে প্রভাচবণ পশ্ডিন মশাধা অপবা শ্ধু পঙিতমশা যু? 
নম তিনি পরিচিত ঠিলেন | বেহানী জনমাধা1ণ, এমন কি বেহান্ী 
হিন্দু 9 চল্লগান ভাঁকিমগণ, তাকে পিপ্ডিতজী? ব'লে চঙ্গোধন করতেন । 
বেধ করি ৭কাঁলতিতে প্রবেশ কববার পৃবে হিনি কলেজে সংঙ্কত 
ল।[ভতো মপ্যাপনা কপতেন বশে এই আপা লাভ কবেডিলেন। 

কম্বটি লও গুণের জন্ত প্রভাচরণ পণ্ডিত মশার প্রতি আমার 
প্রা অর্ধ ছিল । সানাব্ণ জনসমাঙজজে পণ খাল তাব শিন্দ। ছিল। 
যাপ! সুধু ভাব বাইকের পিকটান খরণ বাখত॥ তাপ। তাকে কূপণ বলেই 
আনে কব, কিন্তু বাইপের সীমাগুবেখ] অতিক্রম কবে অন্দর-মহলে 
প্রবেশ কবধাব ছাডপত্র যারা পেত, তারা তাব বদান্ততার অপৃব ভঙ্গী 
দেখে মুগ্ধ তাত । একটা দষ্টাস্ত দিই। 


১৬২ স্মৃতিকথা 


পঞ্ডিত মশায় আটহাতি অদীর্ঘ বস্ত্র পরিধান করতেল। লম্থা- 
চড়! মানব, পরিপু্ট দেহ, আটহাতি ওস্ত্রে বেমানান হ'ত তদ্িষদে 
সন্দেহ নেই ; লোকে বলত, প্রভাচরণ হাড কেপপন। 

কিছুকাল ভাগলপুরে ওকালতি করধার পর পণ্ডিতমশায়ের সঙ্গে 
একটা গতীর অন্থবরক্গতা গড়ে উঠলে এই আটহাতি বগ্র বাবছারের 
অর্কথা অবগত হয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম। আপাতপপণ প্রভাঁচরণের 
পরিধেম বঙস্্রের অপ্রশম্ততাণ মধ্যে ষে উদাব বদান্ততা আন্্গোপন কারে 
ছিল, তাপ কোনো পরিচষ অথবা আন্দাজ পূরে পাই নি। 

কথাদ্প কথায় একদিন পণ্ডিতমশারকে জিজ্ঞাসা করলাম, "পণ্িত- 
মশায়, ক'হাতি ধুতি আপনি ব্যবহার করেন ?? 

স্মিতমুখে পগ্িতমশায় উত্তপ দিলেন, “আটহাতি ডাই ।” 

“আর হাত-ছই বাভালে ভাল হয় ন1?” 

"হয়; কিন্ধ এক দিকে অস্থবিধেও তম একটু ।” 

“কি অস্রবিধে বলুন তো?” 

এক মুহৃত অপেক্ষা ক'বে মু হেসে পশিতমশায় বললেন, “তিনখান। 
ধুতি হ'লে ধোপার বাড়ি কাঁপড দেওয়ার অস্ত্রবিধে হম ।” 

বিশ্মিত ভ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তর মানে ?” 

পণ্ডিতমশায় বললেন, “তাবু মানে, আমার ধখন কাপডেণ দরকার 
হম্ব, তখন বিশ-গজি একট। থান কিনি। ভাতে চারথান। দশহাতি 
কাপড় অবগ তয়, কিন্তু---” মুতের জন্ত পণ্ডিতমশায় থেমে গেলেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্তু কি?” 

হাসতে £।সতে পণ্ডিতমশায় বললেন, “সব কথাই তুযি জেনে নিতে 
চাও নাকি ?” 

কথায় কথায় এব কথাই শেষ পর্বস্ত জেনে শিলাম। বিশ-গজি থান 
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কিনে পণ্ডিতম্শায় পাঁচটি সমান দৈর্ঘ্যের খণ্ড কারে চার খণ্ড রাখেন 
নিজের ব্যবহাবের জন্য, পঞ্চম খণ্ড দান করেন কোনো! বন্্াভাবপীভিত 
দরিদ্র ব্যক্কিকে। 

পাঁচ খণ্ডের পরিবতে চার খণ্ড করলে এক এক খণ্ড অবশ্ত দশাতি 
ক'রে হয়, কিন্ত চার খণ্ড থেকে এক খণ্ড দরিদ্রকে দিলে বাকি ভিন 
খণ্ডে প্রতি ধোপে ছুখান1 কাপড ধোপার বাড়ি দেওয়া চলে না। 

পণ্ডিতমশায় বললেন, “দেখ উপেন, অস্ত্র বস্থের অভাবের চেয়ে বড 
অভাৰ মানুষের আর কিছু নেই। এ ছুটি জিশিসের অভাবে মানুষকে 
যতটা অমান্ষ করে, এমন আর কিছুতেই করে না। সেইজন্যে আমাদের 
প্রত্যেকের উচিত নিজেদের অন্ন-বন্ধের ব্যখস্থা থেকে কিছুটা অংশ 
অশ্বগ্রন্তের জন্গে ত্যাগ কমা । নইলে আত্মার অকল্যাণ হয়। থেতে 
বমবার আগে বাড়া ভাত থেকে দু'মুঠো অন ক্ষুধাওকে দিতে পারলেই 
এল হয়; অভাবে, পণুপক্ষীর লামনে খাশিকঢা ছড়িয়ে দেওয়াও ভাল। 
বন্ধের কখা যদি বল, আম অবস্থা আমার ডদ্ধত্ত অর্থ থেকে মাঝে মাঝে 
এক-আবখাণা বন্থ অভাবগ্রশ্থকে দিতে পাবি । কিন্তু প্রথনত উদ্ধত 
অর্থ আমার এমন-ফ্ছু বেশি নেই ; দ্বিতীয়ত উদ্বত্র অর্থের উপর একা 
অ'মার অধিকার নেই, সলারের সকলেরই অধিকার । কিন্তু আমি যদি 
আমাব নিজের বিশ-গজি খান থেকে চার গজ গরিবকে দান করি, ভা 
হলে কেউই মাপন্তি কণতে পানে শা। একমাত্র আপত্তি করতে 
পাবে যাকে দিই সেই গপিখ লোক , কিন্তু আজ পযন্ত তাদের মধে]ও 
কেউ আপি করে নি।” ব'লে হাসতে লাগলেন। 

আমি উত্তর দিলাম, “আদ থেকে আমিও আপত্তি করব না।” মলে 
মনে পণ্ডিতম্শায়কে একটা প্রণাম কবলাম। 

চাদর খাতায় পণ্ডিতমশাষের অঙ্ক পড়ত অত্যান্ত সামান্য পরিমাণের । 


১৭৪ শ্বিতিকা 


গুর সম্পথায়ের ব্যক্তিরা যেখানে পচিশ টাকা দই করতেন, উনি করতেন 
পাঁচ টাকা। লোকে ব্লত, ক্পণ প্রভাচরণ। 

যাবা বলত, তার। মাসান্তে হয়তে! একট মনিঅগারও বাংগ! দেশে 
পাঠাত না, পপ্ডিতমশায় কিন্ত প্রতি মামে নিয়মিভ পাঠাতেন এক 
গোছা, কোনোটা পা, কোনোটা দশ, কোনে ট। বিশ, কোনোট। 
পচিশ। প্রতি ই-রেজী মাসের শেষ সপ্তাভে মনিঅদারগুলি লিখে শিয়ে 
এসে বাব পাইব্রেরির চাঁকরের হাতে টাকা ইছগেব কারে দিমে মশিঅরার 
করতে ডাকঘরে পাটাঙেন । কেউ জিজ্ঞাস করলে বলতেন, “যাদেব 
আঘি ধারি, সেই পাঁনাপারদ্র কিস্তি পাখালাম। 

আমরা কিন্তু ভানভাম পতিতমশায়ের পাঞশাদার ছিল বালা দেশের 
কয়েকটি উপাঞহীনা বিধবা, উপাঞ্জনহীন বুদ্ধ, দারিদ্র ছাত্র এব অভাঁৰ- 
অনটনক্িই পীছিত পরিবাগু। 

পশুতমশ্ায় আমাকে বলতেন, “উপেন। বাদলো বদের ভন্যে গাশাণ 
খাতা আছে। কিন্ত দগিদ্রদের জনে আমরা] দধিদ্রর। যদ না থাক, 
তা হ'লে তাদের উপায় কি ভঘ বা দেখি 1” 

পিতমশায় ছিলেন বালকের মুলা সরল এব সাধু মতো 
অনাড়ম্বর । পাপিপাটা খালে কোনো বন্ধ মাছে। | হাক সাজ-সজ্ছ| 
পোশাক-পরিচ্ছাদ উদ্া এবে অন্বীকর করঠ। পাতশুন পামে খান 
যেঞ্জিনিদ পরিধান কলুতেন। একমাত্র আক ছাডা তাল ছা 1? আগ 
কিছুই রক্ষিত হত না, দৌ্টব তো নয়ই, সঙ্গভিন বোধ করি নষ। 
াব নিয়প্রান্ত গোড়ালি পযন্ত পৌছবার তঞ্চি হুদ্বেক পরেই গরিনোল 
করত। পাতলুন এবং জবান মঙগযবভী পদাখ মোগাকে শীতকালে 
প্ডিতমশার "নাবশ্যক বিলপ বস্থ মনে কারে পন্িহান কারে চলতেন। 
এব ধে জুতা ভিনি ব্যবহার করতেন, %& চার মানের মধো তা এস 
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একটা ধূনর-ধূমল রঙ ধারণ করত যে, বাজার থেকে প্রথম আগমনের 
দিন তা কষ্ঃব্ণের ছিল বললে পহাঙ্গই বিশ্বাস করা ধেতে পারত, এবং 
বাদামী রডের ছিল বললেও আবশ্বাস করবার কোনএ কারণ খঙ্ছে 
পা€য| ধেত ন|। 

অকপ্লাৎ একদিন পঞ্ডিতমশায় ঠার সেই পিববঠিল” জুতার পরিবে 
এক জোড়া যংপরোনাস্তি শৌখিন এব" মুলাপান 'মান্কোর! নৃতন 
কার্পেটের জুত। পায়ে দিয়ে আদালত আবিভতত হ'য়ে অভূতপূর্ব 
চাঞ্চল্য স্থি কণলেন। ঢু-পা্টি জার অদ্যস্থলে উতৎকার্ণ টি বুহৎ 
কারের লাল গেলাপদল সকোৌহক আনন্দে পরশ্থিতদশায়ের সুখের 
পিকে দৃষ্টি স্বাপিভ কাণে এজ্গাস দেকে এ্লাসে খুবে ন্ডাতে লাগল । 
আধ-সসল। পাত নেন নিষ্প্রাঞ্চ ছুটি ইপ্ি হয়ে উপবে ঈর্ঘামপিন মুপ্পে 
ঝুলে ণঠল। 

কব সর হমামন্জশ্লাহীন বাশার উপোক্ষত হবাল নন দেখতে 
দেখতে কাটা আপালতঙ্য় বাট হ'থে গেল, এমন কি, ছ-চারজন 
হাকিমের কান উঠতে ্জাচল না) পরিতমশাধ এদলালে উপস্থিত 
হলে বৌড়কতান্গে উকিল-ব্যাবিস্টারদের মুখ লাল হয়ে শুঠে, ভাপি 
পুকোবাপ উগ্তে পেশকার শণি পিয়ে মুখ টাক দেন) হাক্সাবরপ্ধী মুখে 
হাকিম উমৃৎ % কে পাছে সেই পরম কীতিকের বস কার্পেটের জুতা 
(আরা! দোখে শেবাল চেরা করেল । 

চভদিকে চাঞ্চল্য তবগ,_মপাস্থলে পশ্তিতদশায় কিন্তু নিবিকার । 
জব, দতা হলেই হাল) সকলপ্রককার জুতার প্রতি তাপ সমনৃষ্টি ৮ 
হ। সেনের বুসরতধুমল জাই হোক, অথবা সগ্ভবিবাহিত পুহের দান- 
সামগ্রীর মধ্যে প্রাথধ কাশপেটেৰ জুতাই হোক । কাছারি আসবাব 
সময়ে সামণে প5ছে, পা গলিয়ে পিছে পারে এপেছেন-গোলাপফুল 
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ছুটির আরুক্ত শোভার ছার! লুন্ধ হয়েই যদি হয়, তাতেও বিস্ময়ের কিছু 
নেই। জ্ঞুতা পায়ে দিয়েই ভিশি খালাস ; ভারপত্র সে জুতা তার মুখে 
সঙ্গে, বয়সের সঙ্গে অথবা পোশাক পরিচ্ছদের সঙ্গে সথসমগ্রস হল কি-না, 
নে মাথাব্যথা অপরেব। 

এই দুলভ ছাচেপ মান্ষ ছিলেন প্রভারণ পণ্ডিত মহাশয় । আট- 
হাত ধুতি ও দশহাত ধুঁত, এবং দবরডিন” ধুমর ধূমল অধছিক্প নিজের 
জুতা ও পুত্রেব গোলাপফুল-খচিত নুৃতিণ মুল্যবান কাঁপেটের জুতা, 
এ সকলেব প্রতি সমদৃষ্টির জন্য তিনি গীতার স্ৃক্তি অন্নঘাধী ভগবানের 
প্রিয় হাতে পেরেছিনেন কি-না জা'ন শে. কিন্ত আমাদের হয়েছিলেশ। 

মৃত্যুকালে তিশি কয়েক লক্ষ টাকার ধন-স্পর্তি রেখে যাশ। এই 
বিপুল সম্পদের সমস্তটাই তিশি ওকালতি ব্যবসায়ে অজন করেছিপেন। 
কিন্ত ওকালতি ব্যবসায়ের সুত্রপাতে ভাগাদ্বেতাব যে বিকট প্রকুটি 
তাকে উদ্ন্বান্ত ক'রে তুলেছিল, তাপ ইতিহাস কৌএকপ্রণ। 

আইন পরীক্ষায় উতভতীণ হয়ে পঞ্িতমশাজ় শাগলপুবে ওকাণতি 
আর্স্ত করলেন। একটি সামাগ্ত সবুর বাডিতে বাপ করেন? অঞ্ি্চিৎ 
কন আসবাবপত্র, পাঠ্যপুশুক ছাড়া আইনের বই নেই বললেই চলে। 
এই সামন্ত উপকরণ শি্ে দোকান সাজিয়ে পঙিতমখায় আবুল 
প্রতীক্ষায় বসে থাকেপ, কিছ শির মক্কেল দেখা পেয় না| 

সকলে আগে আদাপতে যাস, সকলের পরবে খেবেন- টাক শি 
কনক নয়, ধ্যর্থতাণ ক্লান্তি নিরে ! সামান্য বেতনে একজন ঠিক চাক 
(ছে, সে দ্ব-ব্লো মোটামুটি দু-চাপচে কাজ কণে পিয়ে চালে যা», 
শিজহস্তে পণুতমশাগ বন্ধন করেশ। 

দিনে পিনে দ্নি যায) মাসে মাসে মাল। দুঃখ দৈত্য নৈরাশ্রের 
মধ্য দিয়ে বসব আবতিত হয়ে গেপ। নঞ্চিত অর্থ লাখান্ত ঘ] ছি 


স্বৃতিকথা ১৭" 


দেশের খরচ জোগাতে ও ভাগলপুরের খরচ মেটাতে প্রায় শেষ হম 
এসেছে । ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কে দশ পনেবে! টাকাও বোধ হর 
পড়ে নেই । 

সম্ধ্যাকবাল। উঠানে একটা খালি তক্তাপোশেপ উপর চিৎ্ হ'য়ে 
শয়ন ক'রে পণ্ডিতমশায় অকুলপ|থার ভাবছেন। এক আকাশ নক্ষন্ 
তার প্রতি দৃষ্টিপাত কারে ঝিকৃমিকু করছে । কি তাদের ভাষা কে 
জানে। একট| তপ্ত দীর্ঘশ্বাদ বাতাসে মুক্তিলাভ ক'রে বোধ কণি নেই 
শক্ষত্ররাশির দিকেই উবাও হ'ল। 

কিকবা মার! কি করা বায় তা তলে ৮তবে কি শেষ পধন্ত 
দেশে কিরে গিয়ে যজন-যাজল-অধ্যয়ন অধ্যাপনের মামান্ত আবধনেই গুবেশ 
করতে ভবে? সমস্ত আশ।-আকাজ্ফা, উদ্যোগ-আগোেজন, এতদ্নকার 
বন্বকষ্টাঞ্তিভ বযন্াবীত বিদ্যা--সকলই কি ভস্ম হামে পাড়ে থাকবে এই 
াগলপুরের আদাসতের উষন প্রাস্থারে » *ভাঁগাদেবতার তাই যখন 
ইচ্ছা, তখন তাই তোৌক। পর্চিভম্শায় মনে ঘলে সিছ্বান্তু করলেন, 
সামাগ্ত যাকিছু আঙ্বাবপঞ্ আছে বেচে-বুচে দ্রচাপনের মধ্যেই 
ভাগলপুর পার্ত্যাগ কাবে যাবেন । শেষকালে পাথেছেহ জনে কাত 
কাছে হাত পাতবেশ ? মানলে মানে সবে পাডাত ভাল । 

ঠিক এমন সময়ে সপবু-দবজায় ভাগ্যদেণতা কা নাডলেন, এজ ধিন 
বিমুখ বিরূপ ভয়ে বিলি অবস্থান করছিলেন সেই ভাগ্টদেবতী। সঙ্গে 
সঙ্গে ঢাক শান গেল, “পরিতমশাম় বাডি আনন? 

“আজ্ঞে হ্যা) আঁছি। আস্তাজ্ঞে হোক |” ধডমডিয়ে উঠে 
বসে প্ডিতমশায় সদর-দবজার দিকে ছুটলেন। প্রথম সবজজের 
কণ্ঠস্বর | 

সাবজজকে নিয়ে এসে পণ্ভিতমশায় কোথায় বসাবেন ভেবে পান ন।। 


১০৮ শ্বৃতিকখা 


উঠানে তক্তাপোশ দেখতে পেষে সাবজজ বললেন, “এইখানেই কাকার 
বশা যাক পিতমশায় 1৮ 

ছ-চারটে মাখুলি কথাবাতাপ পণ সাবঙ্গজজ আসল কথা পাডলেন; 
বললেন, “একটা কথা ছিল পরুতমশাযঘ, কিছু খদ্দি মনে না করেন, 
তা হ'লে বশি।” 

বাগ্রকঠে পর্িতমশায় বললেন, “আজে শিশ্ষই বলুশ ।” সাবজঞজ 
বললেন, “আমার ছেলেটি এবাব বি. এ, পরীন্ষা দেবে। স'স্কৃতে সে 
কাচ]। আপনি দি অনুগত কবে ভাকে একট সাতাযা কলেশ, আমি 
আপনাকে নাসিক চলিশ টাক। কবে দেবে।।” 

নৈবাশ্েব গঙীর 'জঞ্ধকাররর মধ্যে পশ্ডিতমশায় আশার আলোক 
দেখতে পেলেন । তা তালে আরও ব্ছুবাল ঢৃস্থণ সাগার শাভাব দেওয়। 
চলবে । পরিউমশ্ায সন্ত লন এব পবদ্ন খেকেউ অধ্যাপন আবস্ত 
ক'বে দিলেন | 

মানিক চল টাকা আরে জ্ন্ধ ভাগাদেরত 'নজহাতহে কডা 
লাডেন ন।। সৌভাগ্যের প্রকৃত উদয় ভাল গ্রথম াবজজের গুহে নং, 
এজলাদে। বার হয়ে গেল প্রভাচপুদ উদক্চিল আউজাল? € থম ) 
সাবজজেব পুতের শিক্ষক [নধুন্ত তছেছেল । একে একে মু্জেদ এসে 
জুটতে লাগপ। ছোটখাট ব্যাপাবে যেখানে অবিচার শা কারে 
দ্ান্ুকুলয দেখালে যাষ, "পখানে প্রথ্ম সাবচস পাণুতঘশাণকে ষোল 
আনল আগুকুলয দেখতে লাগলেন । ভুষোগের অভাবে যে উপধুক্তনা 
এতদিন শিঞ্ছিয় হ'ঘে অবস্থান করছিল, এখন তা উদ্-পু হযে উগল। 
ঘগ্সি যেমন ক্রমশ এক বস্তক থেকে অপর নস্বতে ভিষে পে, পৃণিত- 
নশাঘের পলারও তেমশি এক এজলাপ থেকে অপর এক্জলাসে বিল্ততি 
লাভ ক'রে চলল। সফলতান রাজপথে সৌভাগ্যের রথ গতি লাভ করলে । 


৯০ 

১৯১৩ লালের ২রা জাভ়ারি আমার জীবনের একটা স্মরণীয় দিন। 
চকিত-উত্ম্ক জদযে, কতক] বিসগ্র-গ শর মনে, পঠদ্াশাকে শেম খিদা 
অতিবাদন ছ্ঞাপন ক'রে সেদিন তথাকথিত কর্মজীবনের, অর্থাৎ ভাগল- 
পুরের আদালতে 5কাশতি ব্যবসার, সহপাত কবেছিলাম। 

ধারা আমার আগ্মীয়-স্থজশ বন্ধু-বান্ধব, আমার জ*থনর গতিকে 
লক্ষ] করবা ফাদে গ্রমোগ-শব্ধা কিছু ছিল টাপের মৃত শশিবু দশা 
অতিবাহিত হয়েছিল আমার পহদ্দশ!। জ্যো[তিম গগলেণ শনি না 
হ'লেও ভাগ্য গগনেগ কোনো এক শনি যে, নে মদে আমান প্রত স্বধু 
খর নয়, প্রথন দুটি বর্ষণ কারে চলেছিল, সে কণা অস্বীকার করবা 
উপায় নেই) কিন্তু এ কপাও সঙ্গে সঙ্গে স্দীকার করতে ভবে, সে শনি 
আমার অনিষ্ট-সাঁধনই শুধু করে শি, অনিই-সাধনের আশে-পাশে উপকার- 
সাধনও কিছু কিছু করোছিন। আমার জীবনের তঢদ্দ তাতে সে হতো 
শীতল স্রস জল্দাণাকে বভ দুব টেনে নিথে গিদেছিল, কিন্তু পিছনে 
ফেলে বেদে গিম্পেছপ বিভ্তুভ বালুকা গ্রাপ্থর। ফেখাশে আম বাঠালের 
ফসলের কোনে। সন্তাবন। ন] থাকলেও তরমুজ-খরণুঃজন উৎপত্তি সম্ভব 
হগেছিল। এই প্রপকের তরমুগ খরমূজ আমার বান্তব জীবনের কোন্‌ 
পদার্থ, তা নিণয় করবার জন্য গব্ষণাঙ্কক আলোচনায় প্রবৃত হলে 
স্ব্তিকথা তবুকথায় পরিণত হবে। স্তৃতরাং আপাতত সে কথা স্থপিত 
পেখে স্থল ঘটশাত্মক প্রসঙ্গের কথাই বলি । 

গাণ ধন্্বার পৃধে গাযকেরা যেমন ক্ষণকাল তাশানানা কনে সুর 
সাজে, আইন পাপ করার পর আমিও কিছুদিন সেই রকম তানানানা। 


১১৩ স্বাতিকথা 


অর্থাৎ 'এনাওনা-তানা, ক'রে কাটালাম। কলিকাতান্ ওকালতি 
করব অথবা ভাগলপুরে--নেই প্রশ্ন নিম্নে তানানানা। কলিকাতায় 
দাদা হাইকোর্টে ওকালতি করেন; ত ছাড়া, বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেও 
ছু-চারজন উকিল-ম্যাটনির অভাব নেই; স্বতরাং কলিকাতায় ওকালতি 
করবারু সপক্ষে খানিকটা যুক্তি ছিল। পক্ষান্তরে, ভাগলপুবে আমার 
সেঞ্দাদা নবীনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ওকালতি ব্যবলায়ে বিভ্ৃত পসার, 
সেখানে গিলে ওকালতি আরস্ভ করবার জন্ত তিনি আমাকে আহ্বান 
করেছেন; স্থতরাং ভাগলপুর যাওয়াও অযৌক্তিক নয়। মনের ঘখন 
এই রকম ছ্বিধাভিন্ন অবস্থা, তখন একটা! গুরুতর গোছের পারিবারিক 
কারণ ভাগলপুরের দিকের পাল্লায় বেশ খানিকট1 ভার চাপিয়ে দিলে। 
কাজে কাজেই, ট্রাঙ্ক-বাক্স লাজিয়ে বিছানাপত্র বেঁধে ১৯১২ সালের 
ভিদেম্বর মানের শেষের দিকে একদিন হাওড়া স্টেশনে উপস্থিত হয়ে 
একখান! ভাগলপুরের মধ্যম শ্রেণীর টিকিট কেটে ট্রেনে সওয়ার 
হলাম। 

গাড়ি ছাড়তে তখনো বিলম্ব ছিল; একজন সহযাত্রীকে তমার 
জিনিসপজের উপর একটু দৃষ্টি রাখবার জন্ক অনুরোধ ক'রে একটা টাইম- 
টেবল্‌ খরিদ করবার উদ্দেপ্তে হছুইলারের বুক্স্টলে উপস্থিত হুলাম। 
টাইম-টেবল্‌ কিনে প্ল্যাট্কর্ষে ফিরে এসে আমার কামরায় উঠতে উদ্ভত 
হয়েছি, এমন সময়ে একটি ভত্রলোক আমাকে সঙ্ধোধন ক'রে বললেন, 
“মশা, আপনার হাতে ওট1 কি নতুন টাইম-টেবল্‌?” 

বললাম, “আত্ঞে, হ্যা ।” 

“একবার দেখতে পারি ?” 

“নিশ্চ্র পারেন ।” 

ভস্রলোকের হাতে টাইম-টেবল্‌ দিলাম। একটা বিশেষ কোনো 


প্তিকথা ১১১ 
পাতা খুলে নিবিষ্ট মনে বোধ করি সময্নের পরিবর্তন পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগলেন। দবীর্ঘাকার নাতিরুশ দেহ, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, 
পগিধানে ধুতি, অঙ্গে কালো! রডের চপকান, মাথায় টুপি। হাওড় 
স্টেশনের পরিবর্তে কোনও ছোট স্টেশনের প্র্যাটফর্মে তাকে দেখলে 
স্টেশন-মান্টার বলে ভূল করলে দোষ দেওয়া চলে না। 

দেখা শেষ হ'লে আমার হাতে টাইম-টেবল্‌ প্রতার্পন করবার সময়ে 
'আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে ভদ্রলোক সহস| শিউরে উঠলেন, 
“ইস্‌! কি দেখলাম !” 

সবিশ্ময়ে জিজ্ঞানা করলাম, “কি দেখলেন ?? 

আমার মুখের প্রতি দৃষ্টি তেমনি শ্রিবন্ধ রেখে ভদ্রলোক খললেন, 
“জ্যোতি ।” 

“জ্যোতি? কিসের জ্যোতি ?” 

"সৌভাগ্যের ্ি 

“কোথায় দেখলেন ?” 

"আপনার ললাটে।” ভদ্রলোক ব'লে চললেন, “এ রকম সুস্পষ্ট 
জ্যোতি কদাচিৎ দেখ। যায়। এ কিন্কু কখনো বার্থ হয় না। আমি 
প্রোফেসার নতীশচন্জ্র মুখাপ্সি, আব্ট্রলজার, শিবা বালি,_-আঙছি ব'লে 
রাখলাম, অচিরে আপনি বিপুল অর্থের অধিকারী হবেন। ভুলবেন শা 
আমার নাম? ষলে রাখবেন ।” 

ছেলেবেলা থেকে আজ পধস্ত কোনোদিন এ সব কথা ভিতর থেকে 
বিশ্বাদ করতে পারি নি, সেদিনও পারি নি; কিন্ত অচিরে বিপুল অর্থের 
অধিকারী হওয়ার মড়ো 'ভাল কথার হিছেও ভাল'। তাই বোধ ববি 
মনে মনে অকারণে খুশি হওয়ার একটা আভা মুখের উপরেও এসে 
উপস্থিত হয়েছিল । আগেকার জ্যোতি দেখে থাকুন আর নাই দেখে 


১১৭ প্বৃতিকথা 


থাকুন, বর্তমান আভ। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই দেখতে পেয়েছিলেন । দক্ষিণ 
তত্ত আমার দিকে প্রসারিত ক'রে বললেন, "কিছু অর্পণ করুন ।” 

মনের মধ্যে কে-একজন সজোরে ৭3 1 ব'লে অটহাশ্য ক'রে উঠল। 
যত কঠে বললাম, "কিছু; নয়, অর্পণ করব প্প্রচুব'। কিন্ত আজ 
একটি পয়সাও নয়। যেদিন বিপুল অর্থের অধিকারী হব, সেদিন আমার 
প্রথম কর্তবা হবে বালিতে এসে আতিপাতি করে আপনাকে খুজে বার 
ক'রে গ্রচুর অর্থ অর্পণ করা। আজ নমস্কার” গাড়ির পার্দানিতে 
এক পা দিযে ফিরে তাকিয়ে স্মিতমুখে বললাম, “চিস্তা করবেন না, 
নিশ্চয় মনে থাকবে, প্রোফেমর সতীশচন্দ্র মুখাক্ছি, আক্ট্রলঙ্জার, নিবাস 
বালি।” 

কামরার মধ্যে প্রবেশ করলাম । ভঙ্রলোকও বোধ হয় নিশ্চল ভূমির 
মতে! আমাকে পরিত্যাগ কবে আর কারেো। ললাটে জ্যোতি দেখবা 
চেষ্টায় হন্হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেলেন। 

লোকজনের ভিড়ে, কথাবাতা আলাপ-আলোচনার গোলমালে 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম | ব্যাণ্ডেল জংশন অতিক্রম করার পর 
ভেলি প্যসেঞ্জধার ও লোকাল প্যাসেঞ্জারের ভিড় ক'মে গেলে পাশের 
দিকের একট] বেঞে শধ্যা পেতে ফেলে পা ছড়িয়ে জু ক'বে বসলাম | 
চিন্তার পথ নিররগল হ'তেই মনে পড়ল সতীশ আ্ট্রলজারের কথা । 
একটা অযৌক্তিক বিশ্বাস এবং সংস্কার, যার সঙ্গে আজীবন যুদ্ধ ক'রে 
ক্ত-বিক্ষত হ'ঘ়ে আলছি, ধীরে ধীরে আমার মনকে অধিকার করতে 
আরম্ভ করলে । কে জানে সতীশ অ্যাস্ট্রলজার অলৌকিক ক্ষমতাপদ্জ 
পুরুষ কি-না] সাধারণ লোকের কাছে মাহুষের অদৃষ্টের ঘে ভাষ!- 
অনধিগম্য, কে বলতে পারে, সতীশ আ্যাস্ট্রলজার সে ভাষার লিপি-উদ্ধার 
করতে সমর্থ হয় নি? সেজ্জবস্থাযর একটা বিপুল অর্থ আমার ভাগো 


গ্তিকথা ১৬ 


ঘদি আসনই হয়ে খাক্ষে, তাতে আশ্চর্য হবার কি এমন খাবতে 
পাবে? ৰ 

কিন্ত, একটা কখা। পৌভাগ্য বদি একান্তই আলে, তা হ'লে 
আসবেই বা কোন্‌ পথে? আগে তো! পথ, তারপর আসা! যে পথে 
অর্থ উপার্জন করবার উদ্দেস্তে ভাগলপুরে চলেছি, সে পথ তো অন্তত 
বছর দশেকের মতো অনর্থেরই পথ হ'য়ে থাকবে । অচিরকালের মধ্ো 
সে পথে বিপুল অর্থ অর্জন করতে হ'লে বাজে মকেলের ঘরে সিদ ন 
কেটে শুধু তার মামল1-মকন্দমার নথি ঘটলে চলবে না। 

সেযাই হোক, একটা কথ! আছে--খোদ। বব দেতে হো ছপ্‌পৰ 
ফোড়কে দেতে ছেে। অতএব হতাশ হবার কোনো কারণ নেই। 
অনৃষ্টেব ভাস্তপাঠে সতীশ জ্যে(তিষীর বদি ভূল না হ'য়ে থাকে, তা হ'লে 
খোদা ছাপপর বিদীণ করেই দেবেন; সৌভাগ্য নিজের পথ লিজজে তৈষি 
ক'রে এসে হাজির হবে। ভাগলপুরে আমার জন্মস্থান, আত্মীয়-বন্ধুবাঞ্ধবের 
সেখানে অভাব নেই, বাল্য এবং যৌবনের অনেক স্থখহৃঃখের স্মৃতি 
তাখলপুরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, তবু কলকাত। থেকে নিজেকে উৎপার্টিত 
কানে নিয়ে যেতে সারা মনকে আচ্ছন্ন ক'বে বিরাজ করছিল ম্ভিষ্বিত 
ব্ধনার একটা স্কুল অন্গুভূৃতি । তারই মধ্যে কোথায় ষেন এক জারগান্ব 
টের পাচ্ছিলাম একট! তীক্কতর টন্টনানি। বৃঝতে পারলাম, সেইটেই 
বেদনার কেন্তরস্থল। টিপে দেখতে দেখতে আবিষ্কার করতে বিলম্ব হ'ল 
না, সে বেঙ্ত্ন্থল 'বমূন।' মালিক পত্রিকাকে ছেড়ে আসার দুঃখ তিশ্ন আর 
কিছুই নয়। ছেড়ে আলার ছুঃখ '্জবশ্ত সম্পর্ক ছি ক'রে আসার হখ 
নয়; তার ছুংখ থেকে, অহৃবিধ! থেকে, ভাব সমস্য। থেকে, লঙ্ষট থেকে 
ছুরখরা হওয়ার দুঃধ । 

“মুনা আমার নিজের ফ্যাগজ নয়, বন্ধুর কাগজ) তার লা 


৮৮ 


১৯? স্থৃতিকথ। 


লোকসান ভাল-মন্গব সহিত ব্যক্তিগতভাবে আমার কোনে। স্বার্থের যোগ 
ছিল না। কিন্তু তার অতিশয় ছুঃখের দিনে পরিপূর্ণভাবে তার নেবান্থ 
আত্মনিয়োগ করতে পেরেছিলাম ব'লে আপনার না-হ'য়েও সে আমার 
অভি আপনার হয়ে উঠেছিল। বিশেষত সম্প্রতি শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়কে 'যমূনা"র শুভাশুভের সহিত দৃঢ়ভাবে সংঘুক্ত করতে সক্ষম 
হয়েছিলাম ব'লে 'বমুনা'র প্রতি আমার শৎন্ক) এবং দায়িত্ব প্রবলভাবে 
বেডে উঠেছিল। তাই বিদায়ের পূর্বমহূর্তে 'দমুনা-সম্পাদক বন্ধুবর 
ফণীন্ত্রনাথ পাল যখন নির্তিশয় উদ্বেগের সহিত বলেছিলেন, ““ষমুনা'ৰ 
এতট। বাড়-বুদ্ধির ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে কলকাতা! ছেড়ে যাচ্ছেন উপেনবাবু, 
দেখবেন শেষ পযস্ত ভরা-ভুবি যেন না হয়।” তখন উত্তরে আমাকে 
বলতে হয়েছিল, “কোনো ভয্ম নেই ফণীবাবু, গভর্মেন্টের ডাক বিভাগের 
কল্যাণে কলিকাতা হ'তে ভাগলপুরের ২৬৫ মাইলের দুরত্ব লুপ্ত হয়ে 
'বমুনা'র সঙ্গে আমার যোগাযোগ সম্পৃণ বজায় থাকবে ।” 

মেদিন কলিকাতা হ'তে ভাগলপুর যাত্রার পথে “মমুনা'কে অবলম্বন 
ক'রে সাহিত্য এবং সাহিতাসাধনার প্রতি যে প্রবল আবর্ষণ অপর সকল 
আকর্ষণকে ছাপিয়ে মনের মধ্যে সুস্পষ্ট হযে উঠেছিল, বারে বৎসর পরে 
আবার একদিন ঠিক দেই আকর্ষণই আমাকে ভাগলপুর থেকে সমূলে 
উৎপাটিত ক'রে কলিকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে এসে বিচিত্রা'র পর্চিধায় 
নিষুক্ত করবে,__সে কথা সেদিন সুদূর ঝঙ্ননারও অতীত ছিল। 

জীবনে ঘটনাক্রমে তিনটি সাহিত্য-পত্রিকার সহিত আমার প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ স্থাপিত হবার স্থযোগ হয়েছিল। আস্ক “তরণীঃ ) মধ্য 'যমুনা” । 
এবং অষ্যা 'বিচিত্রাঃ | 'তরণী' ছিল আমাদের ভৰানীপুর-সাহিতা-সম্িতির 
হস্তলিখিত মাসিক-পত্রিকা! | শ্সৌন্বীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় এবং আহি 
ছিলাম এ প্জিকার যুগ সম্পাদক । সৌরেনের একান্িক নিষ্ঠা এবং 


শৃতিকথা ১১৫ 


মতততর ফলে তৎকালিক হস্তলিখিত পত্রিকার মধ্যে 'তরণী' শ্রেষ্ঠ স্থান 
অধিকার করেছিল বললে অতুযুক্কি করা হয় না। 

এ কথার প্রমাণ পাওয়া গিম্লেছিল তখনকার দিনের সাহিত্য্ষপি- 
মাণিক্যের অহরী “সাহিত্য'-সম্পাদক স্থুরেশচন্দ্র দমাঞ্গপতির কাছে। 
ঘটনাক্রমে একদিন এক বতনরের বাধানো "তরণী' তার হাতে পড়ে। 
যচনাগুলির উপর চোখ বুলোতে বুলোতে হঠাৎ এক সময়ে তিনি অঙ্থ- 
যোগের সুরে ব'লে উঠলেন, “করেছ কি তোমা ॥ যে-সব লেখা অনায়াসে 
ছাপা কাগজের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করতে পারে, তাদের নির্বানন দিকে 
রেখেছ হাতের লেখা কাগজের অন্ধকার গুহায়?” তারপর বল] নেই 
কওয়! নেই, নির্মম শক্তির প্রয়োগে সেই মজবুত-বাধানো “তরণী'র কলেবর 
হতে ছু-চারটি রচনা পড়পড়, ক'রে ছিড়ে নিয়ে বললেন, "আপাতত 
এগুলি আমার কাছে রইল; একে একে 'সাহিত্যে'র পৃষ্ঠায় এগুলিকে 
তোমর! দেখতে পাবে |” 

সেদিন সমাজপতি মহাশয়ের বাক্যে ও আচরণে আমাদের অস্তবের 
নিভৃততম প্রদেশের এক দিক হর্ধে এবং আর-এক দিক বেদনায় আরক্ক 
হয়ে উঠছিল । 

“তরণী'র বাধানে! খাতার উপর এই জুলুম-জব্রদন্তি একবার ক'রেই 
সমাজপতি মহাশয় নিরঘ্ত হন নি, পরেও এর অনুবর্তন করেহিলেন । 

যে সময়ে আমর। ভবানীপুরে “তরী” প্রকাশ ক'রে চলেছিলাম, ঠিক 
সেই সমম্নে ভাগলপুরে প্রকাশিত হচ্ছিল “ছানা” নামে আর একটি হস্ত- 
লিখিত মাগিক-পত্ছিক। । "ছায়ার পরিচালক দলের মধ্ো ছিলেন শর্ৎ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নুরেন্ত্রনাধ গঙ্গোপাধ্যায়। গিবীজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
বিভূতিভূষণ উট গ্রভৃতি। বিভ্ভৃতিভূষণের ভ্মী প্রনিদ্ধ লেখিকা নিরুপম! 
নবীও 'ছায়া'র লেখক সম্প্রদাদের অন্তত কত ছিলেন। 


2১৬ সৃতিবখা। 


সমালোচনার জন্ত “তরণী' এবং ছায়ার মধ্যে বিনিময়প্রথা 
প্রবত্তিত ছিল) আমরা ডাকে ভাগলপুরে 'তরগী' পাঠাতাম। "ছায়া 
পৃষ্ঠায় নির্মমভাবে সমালোচিত হবার পর “তরনী' ফিরে আসত আমাদের 
হাতে। পক্ষান্তরে, ভাগলপুর থেকে জামাদের নিকট “ছায়া উপস্থিত 
ই”লে “তরণী'তে কঠোরভাবে তার সমালোচন! করার পর ফেরত পাঠানো 
হ'ত ভাগলপুরে। আমাদের উভয় পক্ষের সমালোচনার মধো দয়া 
দাক্ষিণ্য অথবা চক্ষুলজ্ফার কোনো চুর্বলতা! দেখ! যেত না। কাগজের 
পরিবর্তে "ছায়া, এবং “তরণী'র ধেহ ষদি মাংসের দ্বারা গঠিত হ'ত, 
তা হ'লে উভরে থে নিজ নিজ স্থানে বুক্কাক্ত কলেবরে প্রত্যাবর্তন করত, 
তদ্দিবয়ে সন্দেহ নেই। 

সৌরেন “তরধী'র শুধু সম্পাদকই ছিল না, মুন্রাকরও ছিল। 'ছায়া'র 
মুদ্রাকর ছিল গিরীজ্ম। বলা বাহুল্য, মুন্রাবন্র ছিল উভয্নের নিজ নিজ 
লেখনী । 

আজকালকার মতো! তখনকার দিনের হম্তলিখিত পত্রিকায় চিত্র এবং 
অপরাপর অলঙ্করণের চোখ-ঝলসানে! আড়ম্বর ছিল না। আমাদের 
“তরণী” তো ছিল তপন্থিনীর মতে! নিরাভরণা। কিন্তু তপত্িনীর মতোই 
তার মধ্যে পাওয়] বেত বিভ্বৃতির ন্ষিত। এবং সাধনার নিষ্ঠা । 

আমার প্রত্চক্ষ যোগের মধ্যবুগের মানিক-পত্রিকা “যমুনা”র বিষয়ে 
পূর্বে অনেক কথাই বলেছি। পুনরায় সে সকল কথার অবতারণা করতে 
গেলে জনেক সময়ে পুরা বৃতি অপরাধে অপরাধী হ'তে হবে। প্রচ্থোজনও 
ভার এমন-কিছু নেই। 

“বিচিত্র কথা জামার জীবনের একটা বৃহৎ অধ্যায়ের কথা। 
জাষার জীবনের সঙ্গে “বিচিতা' ওতপ্রোতভাবে জড়িত । “বিচিত্রা'র' 
কল্পন! আমার, সি আমার 'বিচিজা'র মৃত্যুও আমার কোলেই 


স্মৃতিকথা ১১৭ 


ঘটেছিল। জনক যেমন তার লম্ভানকে সমন্ত সততা দিয়ে ভালবাসে, 
*বিচিত্রা'কে আমি ঠিক সেইভাবেই ভালবেসেছিলাম। কিন্তু যেদিন 
নিঃসংশয়ে বুঝেছিলাম মৃত্যুর কীট তার অন্তরের মধ্যে আশ্রয় করেছে, 
সেদিন বোধ করি স্গেছময় জনকেরই মতো তার মৃত্যুর ত্বরিত গতিই 
কামন! করেছিলাম। 

পরদিন প্রত্যুষে জনকোলাহলময় ভাগলপুর স্টেশনের প্র্যাটকর্মে 
অবতরণ ক'রে সমস্ত পুরাতন জিনিসকে নৃতন আলোকে রলিত দেখে 
বিশ্ষিত এবং পুলকিত হুলাম। বিহানী পুরুষমান্ষদের মুখে মূখে 
'মবক্িলের ( মক্কেলের ) ছাপ; কোনে! বস্তা দেখলে মনে হয় বুঝি তা! 
মাধলা-মকদমার দলিল-দত্তাবেজের বস্তা; কেউ টাঁকা গুনছে দেখলে 
মনে হয় উকিলের ফিস্‌ গুনছে; আমার অতীতের 'আমি' সৃছ হেলে 
বর্তমানের 'আমি'কে একটা দেলাম ঠুকে বললে, 'তবে জার কি ওকিন- 
সাহেব, আমি এখন বিদায় হন ।' দে তাড়াতাড়ি চলে গেল,_বোধ 
করি প্রস্থানোত্যত রেলগাড়ির একটা কোনে! কামরাতেই লাফ যষেরে 
ভঠে। 

কুলির মাথায় ঞ্িনিণ চাপিয়ে বাইরে স্টেশন-প্রাঙ্গণে এমে একটা! 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড় ক'রে খঞ্জগপুরের পথে বণনা হলাম। 


১১ 


ভাগলপুরে পৌছে ওকালতি ব্যবসাম্মের উদ্মোগপর্বে মনোনিবেশ 
করপাম। সেজদাদার পরামর্শে কয়েকজন বড় বড় উকিল এবং দু-চার 
জন হাকিমের সঙ্গে দেখাশুনা ক'রে বেড়াতে লাগলাম। 

উকিলর! অবশ্ত অনেকে অনেক সারগর্ভ উপদেশ দিলেন, শুভেচ্ছাও 
জানালেন ; কিন্তু খুশিতে মন ভ'রে গেল দীননাথ দের নিকট হ'তে 
উচ্ছল অকপট অভ্যর্থন! লাভ ক'রে। দীননাথ তখন ভাগলপুষের 
প্রথম সবজজ, প্রবরবুদ্ধিশালী ব্যক্তি; সহজ লাবলীল বিচার-নৈপুণ্যের 
গুদে উকিল-ব্যাবিস্টার-মনক্কেল সকলের চিত্র থেকে সমভাবে শ্রদ্ধা 
নিফাশন করেন। 

আমার নাম শুনে দীনবাবুর ছুই চক্ষে কৌতৃহলের রশ্মি দেখা দিলে) 
“উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়? সাহিত্যিক উপেন্্রনাথ না-কি আপনি ?” 

ভারি বিপদে পড়া গেল; হ1-ও বলতে পাব্রি নে, না-ও বলতে পারি 
নে। সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ নাম এখন না হয় কোনে। প্রকীবে বরদান্ত 
করা বায়, কিন্তু তখনকার দিনে মাসিক-পন্তরে কমেকটি গল্প ও কবিত! 
এবং “সপ্তক' নামে সামান্য একটি গল্পের বই প্রকাশিত হওয়ার দাবিতে 
কি ক'রে 'সাহিত্যিক* আখ্যা! গলাধ:করণ করতে পারি! বেঙাচিকে 
বেও বললে বেঙাচির ধে অবস্থ। হয়, আমার অবস্থা তার চেয়েও করুণ 
যনে হ'তে লাগল । কুঠিত স্বরে বললান, "আচ্ছে:হা। অল্প-্থ্ল একটু- 
'ধটু লিখে থাকি।” 

**প্রতিক্রিয়” তে! আপলার লেখ! ?” 

মনে মনে শ্বতির নিশ্বাস ফেলে হাল্কা হলাম । তা] হ'লে, অন্তত 
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দীননাথের মতে আমি পাহিত্যিক উপেন্্রনাথ | বললাম, “দাজে 
ই, ও-লেখাটা! আমারই ।” 

আমার উত্তর শুনে খুশি হ'য়ে দীনবাবু বললেন, “আনন্দের কথা, 
এখানকার উক্িল-মহলে একজন লেখক এনে যোগ দিলেন।” তারপর 
সাহিত্য বিষয়ে উকিলদের সাধারণভাবে গুদাস্তের এবং অক্কৃতিত্বের কথা 
উল্লেখ ক'রে ব্ললেন, “এ বিষয়ে হাকিমদের দিকটা! কিন্তু খুব উদ্জ্ল।” 

উত্ধবে আমি হেমচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কমেকঙ্গন আইন-বাবসান্বী লেখকের নাষ 
উল্লেখ করলাম। 

দীনবাবু বললেন, “এব! সাহিত্যিক সে কথ! মানি, কিন্তু যে সাহিত্য- 
গগনে ডেপুটি ম্যাজিন্ট্রেট বঙ্কিম চাটুজ্ডে চন্দ্র, নেখানে এর! ভাব! ভিন 
আর কিছুই নন ।” 

হালে পানি পাই না দেখে আমি মহাকবি মাইকেলের নাম করলাম। 

মৃদু ঠেসে দীনবাবু বললেন, “বিলেত থেকে ব্যারিস্টারি পাস ক'রে 
এসে মধুন্থধন যদি কোনো কিছু প্রমাণ ক'বে থাকেন তো! এই কথাই 
গুমাণ করেছিলেন যে, আইন-ব্যবসায়ের তিনি কেউ ছিলেন না” 

এই কঠোর সত্যেথ বিরুদ্ধে কোনো! কথা খুজে না পেয়ে চুপ ক'রে 
গেলাম। 

বিদায়গ্রহণকালে দীনবারু জিজ্ঞানা করলেন, “দৌসরা জানুদারি 
যোগ ধিচ্ছেন তে। ?” 

বললাম, “আজ্ঞে ঠা, দোসর। জা হয়ারিই | 


আমার একজন তায়িদ (মুসরী ) নিষুক্ত করা৷ হ'ল। 
হণকিমের যেমন পেশকাত্, ডাক্তারের যেমন কম্পাউগ্ডার, উকিলের 


১২ স্ৃতিকথ। 


ভেছগনি মৃহ্রী । আমার মুহরীর নাম ভ্রিলোকফলাথ পাড়ে, উগ্র গৌর- 
বণ গেহ, নুরী মুখাবয়ব, বয়ল বছর পচিশ-ছাবিশ। সেজদাদার মুহুরী 
বৈকুষ্ঠনাথ পাড়ের সে খুড়তুত ভাই। আমি ওকালতি করতে আসছি 
ঝলে ত্বিলোক আমার জন্ক জীয়ানে! ছিল । সে এবং আমি একসঙ্গেই 
জীবনের কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলাম। সে দিন সকলে বলেছিল, যেমন 
সওয়ার তেমনি বাহুন। সওয়ার অর্থে সেদিন অবশ্ত আমাকেই যনে 
করা হয়েছিল; কিন্তু উত্তরকালে এক-এক সময়ে এমন অবস্থা ঘটত ঘে, 
কে সওয়ার কে বাহ্‌ন তার ঠাহর ঠিক পাওয়া যেত না; অনেক সমছ্ধে 
আমিই যেন বহন করতাম ভ্রিলোকনাথকে | 

সকাল-সন্ধ্যা সেজদাদ। মকেলের দঙ্গল নিয়ে কাজে বসেন ; আমি তার 
বাম পার্থে উপবেশন ক'রে মৃদ্দই (বাদী), মুদ্দালেহ (প্রতিবাদী ) ও 
গবাহ দের (সাক্ষীদের ) কথাবার্তা শুনি, এবং আজি (191316), বিয়ান- 
তহরির (চা 50216106100) ও দরখান্ডের (0961007) অর্ধবোধা 
ভাষার মর্মোদঘাটন করবার চেষ্টা করি । একদিন বৈকু্ঠ পাড়েকে দিয়ে 
সেজদাদা! একটা দরখান্ত লেখাতে দিয়ে সত্বোধনের পাঠ লেখালেন, 
“গরিবপরবর সলামত | কথাটা নৃতন শুনলাম; কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, 
ভিজ্জ পরিচ্ছদে একে যেন পূর্বে কোথাও দেখেছি । সহস! মনে পণডডে 
গেল। বললাম, .“লেজদা, এই 'গরিবপরবর ললামৎই কি ইংব্িজীর 
911 ০1061151067 01 0106 [9002 7” 

ম্মিতমুখে সেজদাদা বললেন, “ঠ্যা। কি ক'রে তা জানলে ?* 

বললাম, “কলকাতায় দাদার হাইকোর্টের পেপার-বুকে প্রায়ই ও- 
বাঞ্যটা দেখতাষ ।” 

পেপার-বুকের মধ্যে 73511 0001810৩196 18 7০০ দেখে 
একদিন বথেই বিশ্মিত হয়েছিলাম। মামলা-মকমার কঠোর বাস্তব 
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ক্ষেত্রে এতটা অনাবশ্ঠক বিনয়ের উচ্ফ্াম' মনকে একটু পীড়িতই 
করেছিল। আজ '[7911 0:5715167-এর মৌলিক মৃতি দেখে মনে 
অনে বেশ একটু কৌতুক অনুভব করলাম । এফটা বচন আছে, “এ বড় 
কঠিন ঠাই গুরু-শিষা ভেদ নাই |, আদালত সম্বন্ধে এ বলটি প্রযোজ্য | 
এখানে বান্তবিকই গুক্ক-শিদ্তের ভেদ নেই । “গন্িবপরবন্ধ সলাম্। সে 
কথার প্রতীক। প্ররকতই ধে গরিব তাকে তো! বলতেই হয় “গরিবপরবর 
সলামৎঠ; বিপুল ধনৈঙর্ষের অধীশ্বর স্বারভাঙ্গার মহারাজাকেও সেই 
একই বুলি আগুড়াতে হয়। 

এ নায় ধর্মাধিকরণের লোকাতীত মহিষার প্রতি আলুগতোর 
অভিভাষণ, এজ্িনিল পরিপাক কর] কঠিন নয় ।--যা আমাকে লত্য- 
সত্যই পীিত করত তা হচ্ছে আইন-আদালতের পরিবেশের হধ্যে 
মিথ্যার অন্ুপেক্ষণীয় প্রয়োজনীয়তা, এমন কি, উপকারিভা। “অন্গুপেক্ষ- 
শীদ্ব প্রয়োজ্নীয়ুত।” কথাটা শ্রুতিকটু, তথ্িষয়ে সন্দেহ নেই; বিস্ক ছুঃখের 
বিষয়, ভূলও নম়। ক্মনেক সময়ে সত্য মামলাকে জয় করছে হয় মিথ্যা 
সাক্ষী-সাবুতের সাহায্যে ; আবার ম্রিধ্যার দ্বারাই অনেক সময়ে যিখ্যা 
মামলাকে প্রতিরোধ করবার প্রয়োজন হয়, কতকটা কণ্টকের স্বারা 
কণ্টককে উৎপাটিত করার মতো । মামলামকদমার ক্ষেত্রে যিথ্যা 
যতটা বল এবং সচল বস্ত্র, সত্য ততটা নয়। ভাল ক'রে আটথাট বেঁধে 
সাজিয়ে-গুছিদ্বে ঈাড় করাতে পারলে মিথ্যার চক্মকানির কাছে সতা 
অপ্রতিভ হছে অবস্থান করে। সেরূপ অবস্থা অনেক ঘাগী হাকিমও 
মিথ্যার চোখ-ঝলদানে। আলোকের খারা বিভ্রান্ত হ'য়ে নিষ্্ড সত্যকে 
অসত্য বলে ভুল করেন । 

দেখতে দেখতে দোসর! জাহুয়ারি এমে পড়ল । একটু সকাল-মকাল 
কাজ-বর্ম থেকে উঠে আানাহার লেবে পোশ।ক পরিধানের কারে ব্যাপুত 


১২২ স্থতিকথ! 


হলাম । নেবিষয়ে যনে মনে একটা হুশ্চিম্তা ছিল। এতদিন ডঙ্জ- 
লোকের সহজ সবল পোশাক পরে এসেছি, মিনিট ছুয়েকের মধ্যে বেশ- 
পরিবর্তন সম্ভব হ'ত। এখন প্যান্ট, চোগা, চাপঙ্কান, গলায় শক্ত উচু 
কলার, পায়ে লেপবাধা শু, গরম মোজা, মাথায় শালের ফিতা জড়ানো 
শমলা,-দে এক বিপধয় ব্যাপার ! আধ ঘণ্টা ধ'রে টানা-হেচড়া করে, 
ভাগলপুরের হাড়-কাপানে] শীতেও ঘর্যাক্ত হ'ঘ়ে, পোশাক পরা শেষ হ'ল। 
কথায় বলে, অনভ্সের ফৌোট। কপাল চড়চড করে। আমান 
অনভ্যাসের বেশে সমস্ত দেহ চড়চড করতে লাগল । 

মাথায় শাষলাট! দিয়ে আয়নার মধ্যে দৃর্টিপাত ক'রে না হেসে 
থাকতে পারলাম না। যাকে বলে--ধাত্রার দলের জুভি, একবারে হুবন্থ 
তাই। 

ওদিকে সেজদাদ| ইতিমধ্যে প্রস্তত হ'য়ে বাইরের ঘবে বসে আমার 
জন্যে অপেক্ষা করছ্েন-সে খবর পেগেছি। আমার যা পোশাক, এক- 
মাত্র কড়া কলার বাদে, তারও ভাই। কিন্তু পলের-যোল বৎসরের 
ক্রযাম্বয় ব্যবহারে তারা তার কাছে এমন বাতা স্বীকার করেছে ঘে, 
মিনিট তিনেকের মধ্যে ধে-ঘার নিজ নিজ স্থানে গিয়ে আশ্রম্ন গ্রহণ 
করে। 

মেন্ধ জেঠাইমাঁকে প্রণাম ক'রে সেঙ্গ ব্উদ্িদির কাছে উপস্থিত 
হলাম। আমাকে দেখে সহাস্য মুখে সেজ বউদ্দিদি বোধ হয় একটু 
কৌতৃকাদ্ধিত হয়েই বললেন, “বেশ দেখাচ্ছে” 

মাথায় শামলা চড়িয়ে বললাম, "ধরব না-কি তা হ'লে?” 

"কি ধরবে ?” 

“জুড়ির গান ?” 

রহস্যটা বুঝতে পেরে নেঙ্স বউদিদি হাঁসতে লাগলেন ১ বললেন, “বেশ 


স্বতিকথ। ১২৩, 


তো। ধর না। একাই বাধরবে কেন? বাড়িতে তো আরও জুড়ি 
আছে ।” 

ভুয়া চাকর এসে তাগাদা! দিলে, বললে, বাবু তাডাতাড়ি হেত 
বলছেন । 

সেজ বউদ্দিদিকে একট। প্রণাম ক'রে বললাম, “তার লঙ্গে জুড়ির গান 
গাহতে আদালতের যাজাপ আসরে চললাম ।” 

আদালতে বার-লাইব্রেরিতে পৌছানো! মাত্র আমার “সগুণ' অনুষ্ঠান 
আনস্ত হ'য়ে গেল। বড় বড উকিলরা আমাকে দেখেন আন তাদের 
মুহ্বরীদেরকে বলেন, "বাবু আজ প্রথম ওকালতি আবরস্ত করলেন, বাবুকে 
ভাল করে লশ্চগ করাও ।” 

সগুণ__অর্থ উপার্জনের মাঙ্গলিক আর্ভ ) নৃতণ উকিলের প্রথম 
দিনের সৃচন! যাতে অর্থহীন ন। হয়, সেই উদ্দেশে বড উকিলের তাদের 
মক্কেলদের কাছ থেকে কিছু অর্থ পাইয়ে দেন। চলতি দামলার ওকালভ- 
নামাম্থ সগ্ভাগত উকিল শিজের নাম নই করেন ও টাক। দুই করে 
দক্ষিণা পাণ। স্থদীর্ঘকান হ'তে এই প্রথ। প্রচলিত আছে । ৭ প্রথার 
কধা উকিলের মুছরীরা ভো। জানেই, ঘে-নকল ব্যাক্তর আদালতে 
সর্ষদা মামলা-মকদ্দমা থাকে তাদেরও এ প্রথার মম বুকিয়ে বলবান 
প্রমোঙজন হয় লা। নৃতন মুখের উকিল ও নিঙ্বের উকিলের মুন্তী এজ 
দেখলেই এর! টাকা বার করবার জন্য ট'যাকে হাত দেয়। 

প্রথমে বৈকুঠলাথ পাড়ে সেজদাদার মক্ধেলদের কাছে সমু করাতে 
আর্ত করলেন। ওকাঁলতনামার উদ্টে! পিঠে আমি নাম নই কনে 
তারিখ বলাই, মন্ধেলরা কেউ দেম্ন ছু টাকা, কেউ চার টাকা, কেউ বাঁ 
পাচ। 

লেজদাদার মক্েন শেষ হ'লে অন্ত উকিলন্রে মকেন আরম্ভ হ'ল। 


কুনু স্বতিকথ। 


এতে গেখতে মনিব্যাগ ছাপিয়ে টাকা চাপকানের পকেটে প্রবেশ 
করতে আরম্ভ করলে। বেলা বারোটা! সাড়ে বারোটা নাগাদ ভান 
দিষের চাপকানেক় পকেটের ভিতরে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-শক্কির প্রভাব 
এমন বুদ্ধি লাভ করলে যে, তার টান কণ্ঠদেশে উপস্থিত হয়ে 'শীড়ন 
করতে লাগল। তখন ভান দিকের পকেটের অর্ধেক টাক! বাম দিকের 
পকেটে চালান দিয়ে দেহের মধো ভারসাম্য স্থাপন করলাম । 

ইত্যবসরে এক সময়ে একজন আরদালী এলে হাজির । আমাকে 
'্মভিবাদন ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, "আপনারই নাম কি উপেনবাধু ?" 

বললাম, “ছা ।” 

"হাকিম আপনাকে সেলাম দিয়েছেন ।” 

একটু বিশ্মিত হে জিজ্ঞাসা করলাম, "কোন্‌ হাকিম ?” 

“ওয়ল্‌ সবজজ।” 

বললাম, “আচ্ছা, চল যাচ্ছি |” 

তখন এক্লাসের সমম্ব। দ্বীননাঁথ দেব এজলাসে উপস্থিত হ'য়ে 
'অভিবাদন ক'রে বললাম, "আপনি আমাক্কে ডেকেছেন সার?” 

শ্রিতমুখে প্রত্যভিবাদন ক'রে দীননাবু বললেন, *ষ্ট্যা, ডেকেছি। 
একট! মকদ্দমায় আপনাকে নাবাপক প্রতিবাদীদের পক্ষে £7121019- 
20-136512. নিযুক্ত" করেছি, আর অন্ত একটা মকদ্দমায় আপনাকে 
901011155301551 করেছি সাক্ষীর এজাহার নেবার জন্তে। অফিলে 
শি সেরেস্তাদারের কাছ থেকে কাগজপত্র নিঘ্বে ধান ।” 

হাকিমকে ধন্যবাদ জানিয়ে অডিবাদন ক'রে অফিসে উপস্থিত হল্সাম ॥ 
ভারপর সেরেন্তাদারের কাছ থেকে কাগজপত্র বুঝে নিয়ে একটু আলাপ- 
পরিচয় আরস্ভত করলাম । 

সেয়েস্তাদার বললেন, “প্রথম দিনের একজন উ্িলকে বড় বড় 


শ্বৃতিকথা ১২গ্ 


মফন্বমমায় একসজে গার্জেন কর! আর কমিশন দেওয়। সচরাচর বড় 
দেখা যায় না। হাকিম আপনাকে বিশেষ খাতির দেখিঘ্েছেন,-বিশেষ 
অনুগ্রহ করেছেন ।” 

বললাম, “আজে হ্যা, ত। নিশ্চয়ই করেছেন।” 

সেরেন্তাদার বললেন, “মকদ্দম! ছুটিই মাঝারি রকমের বড়। দুটোতে 
নিন পক্ষে শ দেড়েক টাক] উপায় করতে পারবেন ।” 

পকেটে চল্লিশ-বিয্বা্লিশ, হাতে শ দেড়েক,_-মন্দ নয় তো! খুশিতে 
মন ভরে উঠল। ইংরিজীতে একটা কথা! আছে, 400015176 5100৪ 
115৩ 095, 1 ওকালতি জীবনের আজকেব্‌ দিনটা! বর্ধি সেই 180101%6 
হয়, আর বাকি জীবনটা যদি আজকের অস্থপাতে ৫95 হ'ঘবে ওঠে, 
জদ্দ হোক আজকের দিনের ! 


৯২ 


আমাদের বার লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান ছিলেন তিনকড়ি সোম। 
তিনি আমাদের দাদাদের সহপাঠী এবং সমবয়ন্ক ছিলেন , তাই তিনি 
+তুমি' বলে আমাকে সঙ্বোধন করতেন, আর আমি তাকে বলতাম 
তিনকড়িবাবু। শুধু আমাকে কেন, জুনিয়ার দলের অধিকাংশ উক্চিলকে 
ভিমি 'তুমি' ব'লে সম্বোধন করতেন । সিনিয়ার দলেরও পাচ-সাতজনকে 
তুমি” বলতেন, তা৷ মনে পড়ে । 

মাথায়-খাটো প্রসপ্নবদন তিনকডিবাবু স্বাস্থ্যবান সান্গষ ছ্বিলেন। 
বারো বৎসরকাল আমি ওকালতি করেছিলাম, ভার মধ্যে বোধ কৰি 
বারো দিনও তাঁকে কামাই করতে দেখি নি। আর কামাই কবলে তার 
চলভও ন|, কারণ উকিল মেরে বেশ ছু-পয়পা তার উপার্জন ছিল, ঘেউ? 
আদালতে হাজির না থাকলে হবার উপায় ছিল না। কবে কোন্‌ সময়ে 
সহসা সে স্থযোগ উপস্থিত হবে অনৃষ্টের মতই অধিকাংশ স্থলে তা 
অগোচর থাকত । 

মকদ্দমার নধিপত্রে কোন উকিলের দস্তবত প্রমাণ করবার প্রয়োজন 
হ'লে সাধারণত তার ছুটি উপায় ছিল। এক, সেই উকিলকে সাক্ষী মেনে 
এঙ্জাহার করিস প্রমাণ করা, দ্বিতীয়ত, সকল উকিলের হন্তাক্ষরের 
সহিত কার্ধগতিকে বিশেষভাবে পরিচিত তিনকড়িবাবুকে দিয়ে সেই কাজ 
করিয়ে নেওয়া | উকিলের এজাহার করাতে হ'লে উকিলকে ফিস্‌ দিতে 
হ'ত ধোল টাকা; কিন্ত দেই কাজ তিনকড়িবাবুকে দিয়ে করিয়ে নিলে 
চার টাকা খরচ করলেই চলত । উকিলের মারা যেত যোল টাকা, কিন্তু 
তিনকড়িবাবু স্থবিধা করতেন চার টাকার। ছোটখাটে! মামলায় 


স্থৃতিকথা ১২৭ 


মন্ধেলর! প্রায়ই সুলভে কাজ সারত ভিনকড়িবাবুকে দিয়ে এজাহার 
করিয়ে । ম্থতরাং এজলাসে এজলাসে হাকিমদের কাছে তিনকড়িবাবু 
স্থপরিচিত ব্াক্তি ছিলেন। 

আমি ঘখন ওকালতি আরস্ভ করলাম, তথন তিনকড়িবাবুর বয়ঃ 
পধায়ে একট1 সঙ্কটের কাল উপস্থিত হছ্ছেছে] জনশ্রুতি, পঞ্ষাশ বৎসর 
বয়মের প্রতি হুর্জয় ভীতি অথবা বৈরূপ্যবশত, গত দু-তিন বৎসন্ন ধাবং 
তিনি উনপঞ্চাশ ব্মর বয়সে স্থির হয়ে দাড়িয়েছেন। এমন কি, এজলাসে 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় পর্যস্ত। তিনকড়িবাবু হয়তো মনে মনে ভাবছেন, 
পঞ্চাশ বৎসর বয়লে মানষ প্রবেশ করলে তার দু পানা হোক, অন্তত 
একটা পা ইহজন্মের কঠিন ভূমিখণড হ'তে তুলে নেওয়! হয়, পরলোকের 
ঘাত্রাপধের প্রথম পর্বের ঘণ্টা হয়তো পঞ্চাশ বৎমর বয়সেই বাজে। 
তিনকড়িবাবুর ছুই-একজন বয়ন উকিল বলেন, গৃহ-সংসাবে প্রতিপত্তি 
হানির আশঙ্কায় তিনকড়িবাৰু এইব্রপে পঞ্চাশ বৎলর বয়সকে যথাসাধ্য 
প্রতিরোধ কবে চলেছেন । 

বমমের এই প্রসঙ্গট। বিশেষ জোরালো হ'য়ে উঠত আলালতের সাক্ষীর 
কাঠরায়। এজাহার দিতে তিনকড়িবারু কাঠগড়ায় প্রব্শে কানে 
দডিয়েছেন। একটা পরিচিত কৌতুক-রসের আমল প্রত্যাশাঘ্ হাকিম 
থেকে আরদালী পধস্ত সকলের মন উৎস্ৃক হু'ঘে উঠেছে। 

পেশকার বথানীতি এজাহার-শীটে সাক্ষীর নামধাম লিখতে উদ্যত 
হল। সাক্ষীর লাম বিশেষভাবে জান! থাক সতেও অিন।টা সরস 
এবং সম্পূর্ণ করবার উদ্দেশে জিজাসা করেন, “আপক! নাম?” 
( আপনার নাম ?) 

ব্যাপারটা কোধার উপনীত হবার উপক্রম করেছে বুঝতে পেরে 
শ্রিতমুখে ভিনকড়িবাবু বলেন, "তিনকড়ি মোম ।” 


৯৮ শৃতিকথা 


“খয়ল্হ?” (কার পুত?) 

তিপ্কড়িবাধু পিতার দাঘ বলেন। 

"পেশ] ?» 

প্লাইত্রেরিয়ান |” 

“মকুলৎ?” (বাসস্থান ?) 

“ভাগলপুর । 

এইবার কৃদ্ধ হাসির তাড়নায় পেশকারের মুখ লাল হ'য়ে ওঠে ; 
প্উমর ?” (বয়স?) 

হাকিমের মূখে হাসি, উকিলদের মুখে হাসি, চাপরাসীর মূখে হালি। 

তিনকড়িবাবু যে পক্ষে সাক্ষ্য দিচ্ছেন, দে পক্ষের উকিল দাড়িয়ে 
উঠে বললেন, “হুজুর, ভিনকড়িবাবু শপথ নিয়ে সত্য কথা বলেন, আশ! 
করি, পে বিশ্বাস আমাদের সকলেরই আছে ?” 

সহাস্তমুখে মাথ! নেড়ে হাকিম বললেন, "নিশ্চয়ই আছে ।* 

উকিল বলেন, "ছুই বছর পূর্বে শপথ নিয়ে তিনকড়িবাবু নিজের বয়স 
লিধিয়েছিলেন--উন্পঞ্চাশ বৎসর ; আজ শপথ নিছ্েকি ক'রে আবার 
কথার খিলাপ (ব্যতিক্রম ) করেন? স্ৃতরাং আজও উনপঞ্চাশ বছরই 
লিখে নেখমা হোক । মাত্র ছুই বছরের ব্যবধানে ভদ্রলোকের কথ] তো 
জার বদলে যেত্ভ পানে না?” 

একটা উচ্চহান্তববে আদালত-কক্ষ উচ্ছল হ'য়ে ওঠে, এবং দেই 
ছ্ববসরে বাকি ষা লেখবার লিখে নিয়ে পেশকার এজাহার শীট হাকিষের 


সন্দুখে স্থাপন করেন। 


ওকালতি ব্াবসাক্স চালাতে গেলে ধে ছ-চারটি সারগর্ত নীতিবাকয 
অনুসরণ ক'নে চলতে হয় তন্মধ্যে একটি হচ্ছে--০৮৫৪/ 580 ১৩ 


প্বতিকথা ১২৯ 


৫28960 ) অর্থাৎ ঠকাও এবং ঠকো। আমাদের ভাগলপুরের বার- 
লাইব্রেরির অন্তর্গত 73197-1005 9০০6৮ নামে একটি যে পরচ্ছিদ্া- 
মোদী বিচিত্র সজ্ঘ ছিল, 15৪৫ ৪৭. 00৪ 01569/60, বাকাটি তারই 
একটি স্থত্কি অর্থাৎ 510£97| স্থৃত্তিটির সছৃপদেশ হচ্ছেঃ বাগে পেলেই 
মক্কেলকে ঠকিয়ে অতিরিক্ত অর্থ আদাম কর, কারণ মন্ধেলও সুবিধা 
পেলেই তোমার ন্যানঙ্গত প্রাপা থেকে তোমাকে বঞ্চিত করবে ॥ 
অর্থাৎ, ভবিষ্যতে মন্ধেল মথুবাপ্রসাদ যখন তোমাকে নিশ্চয়ই ঠকাবে, 
পূর্বা্কে দোয়ারকা প্রসাদ মক্কেলকে একিয়ে তাব ক্ষতিপূরণ ক'রে রাখ । 

এই নীতিটি বে একান্ত যূল্যবান, স্থৃতরাং সর্বধা পাঁলশীদ্ছ, ভবিষ্যৎ 
কালের অভিজ্ঞত1 থেকে তা মর্মে মর্মে ( সুল কথায়, হাড়ে হাড়ে ) অচ্গভব 
করেছিলাম । অনৃষ্টক্রমে ঠকানোর কাধট। প্রথমে আন্স্ড হবার স্থযোগ 
পেয়েছিল আমান দিক থেকেই । আর, সেই পাপকাধের দওন্বন্বপ 
ভবিশ্যতের মথুরাপ্রলাদের হাতে যে টাকাট।? আমাকে বারংবার গচ্চ 
দিতে হয়েছিল, তার লঙ্গে আমার ছ্বারা ঠকানে। টাকার মোট তায়দাঘের 
সামক্রশ্ত মেলাতে গেলে মনে মধ্যে কোণে! সাত্বনাই পায়! যায় না। 
প্রথম ঠকানোর কৌতুকপ্রদ কাহিনী বলবার পূর্বে 809-১০৫৮ 
3০০:665 সন্দদ্ধে সামান্ত একট] কথা ব'লে তার ক্রিগ্নাশীলতার একটু 
আন্দাজ দিই। 

7055-০৫5 5০০16৮-র একটি দপ্তর ছিল। দপ্তর অথে একখানি 
বাধালো খাতা । তত্তিম্ন তার আব কোনো শ্বতস্্র উপকরণ অথবা সজ্জা 
সরপ্রাম ছিল না। বাদামের কঠিন খোলের মধ্যে হ্থন্বা্ শীসের মতো! 
উফিলখানার বুসহীন আবেষ্টনের মধো 98357১০৫5 80০1দ- এই 
খাতাখানি ছিল সরস বন্ব। আদালভের চতুঃসীমার মধ্যে বেখানে ঘা 
কৌতুকবসাশ্রিত ব্যাপার ঘটত, এই মপ্তরেক্ধ মধ্যে লিপিবদ্ধ হয়ে ত 

জী 


৯০০ স্বতিকথ! 


বুসিকজনের উপভোগের বস্তক্ূপে অবস্থান করত। হাবিম-হোমর। 
পরস্ত তার এলাক! থেকে বাদ পড়ত না। নমুনান্বরূপ হাকিম-দংক্রান্ত 
একট ব্যাপারের কথাই বলি। 

একজন সাব-ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট একট! ফৌজদারী মামলার বায় 
লিখতে গিয়ে রায়ের মধ্যে 'ভাগাড়' শকটি ব]বহার করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । শব্দটি ব্যবহার ক'রে মনে হ'ল,সীর রায়ের বিরুদ্ধে আপীল 
হওয়! কিছুই বিচিত্র নয়, এবং ঘটনাক্রমে বিচারের জগত আপীলটি ঘি 
কোনও ইংরেজ হাকিমের নিকট উপস্থিত হয়, ত1 হলে বিদেশী ভত্রলোক 
“ভাগাড়' কথাট। নিস্বে একটু বিব্রত হ'তে পারেন) শ্বতরাং ঙ্ষে সঙ্গে 
কথাটার ব্যাখা! ক'রে দেওয়া ভাল। ইতি চিন্তা ক'রে তিনি লিখলেন, 
৭0819982713 8 01906 10175171650 0৮ 0690 ০০স০,” অর্থাৎ 
ভাগাড় হচ্ছে সেই স্থান যেখানে মৃত গরুর বাস করে। 

নকল নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রায়টি 73055-90 9০০36%৮-র সম্পা- 
ঘ্বকের হাতে এসে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি সস্ত-লন্ধ অমূল্য রত্বটি ধাতার 
মধ্যে অন্তান্ত রত্রের সহিত একস্ত্রে গেথে নিলেন। উদ্ভিটির যধ্যে 
এমন এক নুস্ কৌতুকরসের ব্যবস্থা আছে, সচরাচর সতাই যা হূর্লত। 
[068৫ ০০দ্৪-এর সহিত 30119791650 শব্দটি গরুদেরও পক্ষে এমন 
উত্তেজকভাৰে বিদ্রপাত্মক যে, ইংরেজী ভাষা জানা থাকলে ভাগাড়ের 
স্বৃত গরুরা হম্তে! শিং নেড়ে হাকিমকে গু তোবার দ্বন্তেই দৌডভ। 

এবার মঞ্চেলঠকানোর কাহিনীটা বলি। 

মাত্ত মাস চার-পাঁচ ওকালতি করছি। কাজ শেখবার অন্তে 
সেঙ্গদাদার সথ্ধে সঙ্গে ঘুগি; হৃযোগমতো কোনো কোনে! মামলায় 
গুকালতনামায় সই কয়ে সাক্ষীর এজাহার লিখি,--তাতে টাকা দুয়েক 
করে ফিমূ পাই। আমার মতে! নতুন উকিলের পক্ষে ছু টাক] 


স্মৃতিকথা ১৩৯ 


বউধ্বদিকের একরকম শেষ কথা! তিন টাকা ফিস সাধারণত হম না; 
চার টাকা নাগালের বাইরে | নিয্নদিকে তাই বলে দু টাকা! শেষ কথা 
ময়। ভাঙাভতি দেড় টাকার মধ্যে একটা হীনতার প্রকাশ আছে; 
কিন্ত পুরোপুরি একটা অখণ্ড রৌপ্যনিক্মিত টাকার মধ্যে তামার 
গ্লানি নেই স্থৃতরাং ছু টাকার ব্যবস্থা ন! হ'লে এক টাকাও চলে, মন্ধেলের 
তো৷ স্বচ্ছন্দেই, উঞ্লেরও অগত্যা! । 

অবস্থ! যখন এই রকম, একদল মকেল একটা মার্ডার কেলের বক্তৃতায় 
মেজদাদাকে নিযুক্ত করার অভিপ্রায়ে আদা-বাওয়া লাগিয়ে দিলে। 
মেজদাদার ফিন্‌ অনেক, বিশেষত ফৌজদারী খুনের মামলায় ৷ কিছু 
কমাবার জন্য মকেলদের পক্ষ থেকে চেষ্টাচরিত্র চলতে লাগল। 

সেজদাদার মুহুরী ধৈকুঠনাথ পীড়েকে জিজ্ঞাসা করলাম, পি 
পাডেজী, এ মকর্দমায় আমি থাকব তো?” 

পাড়েজী বললেন, “নিশ্চয় থাকবেন। বাবুর ফিল্ট! তদ (স্থির) 
হয়ে গেলে আপনার কথা ঠিক ক'রে নোব » 

উৎফুল্ল ₹য়ে বললাম, “মাঙার কেস,--ফিস্টা একটু উচিয়ে করবানর 
চেষ্ট)। করবেন । প্রথমে পাচ টাকা হাকবেন; বাজী ন। হ'লে চার টাকার 
আপ্তে চে] করবেন ১ তাতেও যদি অস্বীকার যায়, তা হ'লে সনাতন 
দুটাক। তো! আছেই ।” 

পাড়েজী] বললেন, “আজ বৈকালে ওরা এসে বাবুর ফিস্‌ স্থির ক'রে 
সপ্তণ দিয়ে যাবে। আপনি দে সময়ে বাধুব কাছে ঘরের ভিতর না 
বসে বারান্দায় বসবেন” 

সঞ্ুণ অর্থে নিঘোগ-দক্ষিণা (51085520610 [6০)--আনত ফিসের 
অতিরিক্ত অর্থ । 

সে সময গ্রীন্ঘকাল, বথাবীতি মন্সিং কাছাবি চলছে। বেলা চাটা! 


১৮২ স্থৃতিকথ। 


আন্দাল্গ বার-বড়িতে এসে বারান্দায় জমিয়ে বললাম । জমিমে, অর্থাৎ 
ছ-চাক্টটে মোটা যোটা আইনের বই আর ফিতে-বীধা গোটা ছুই 
'অবাস্তর মকদ্দমীর নথি সংগ্রহ ক'রে। দীর্ঘ প্রশস্ত বারান্দা , তার পশ্চিষ 
প্রান্তের খানিকটা স্থান জুড়ে পাঁড়েজীর দগ্চরখানা, পৃর্বপ্রান্তে চেয়ান- 
টেবিল পাভা। আমি বসলাম সেই চেয়ার-টেবিল অধিকার ক'রে। 

ক্ষণকাল পরে যক্ধেলের দল এসে উপস্থিত হ'ল। দলে ভার। সেদিন 
বেশ ভারি,--আট-নয়জনের কম নয়। ছু-চার মিনিট প্রাথমিক কথোপ- 
কনের পর মঞ্ধেলদের মধ্যে জন তিনেককে সঙজে নিয়ে পাড়েজী ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করলেন। কিছু পূর্বে সেজদাদ! বাইরে এসে বসেছেন ॥ 
ছ-চার মিনিট কথাবার্তার ভন্ভনানি শোন। গেল, তারপরেই বপালী 
টাকার ঝন্ঝনানি। বড়শিতে মাছ গেথে ক্লাস্ত হ'য়ে ডাঙায় উঠেছে, 
সে কথা হম্পষ্ট হ'ল। 

ক্ষণকাল পরে পাডেজী মক্কেলদের নিয়ে নিজের দরবারে এসে সমাসীন 
হলেন। এবার আমার পালা। বুঝলাম, সে পালার হুর ভশজা 
আরস্ত হযে গেছে। 

পূর্ব প্রান্তে অকস্মাৎ আমি কাগন্জ-পত্র এবং আইনের বইগুলির 
মধ্যে গভীরভাবে নিমগ্প হয়ে পড়ি। এ-বই খুলি, ও-বই খুলি” 
তারপর হঠাৎ এক সময়ে মকদ্গমার নথির ভিতর থেকে একটা কাগঙ্ 
টেনে বার ক'রে নিবিষ্ট চিত্তে খালিকট। কিছু পড়ে দেখে মোট আকারের 
একট! বই খুলি; পর-মুহূর্তে সশৰেো সেটা] টেখিলের উপর স্থাপন ক'রে 
অন্ত একট! বই তুলি। 

জীবনটা আমাদের অভিনয় ক'রে করেই কাটে । আমিও এ 
পর্যন্ত অনেক অভিনয় করেছি, এখনও ক'রে চগেছি, কিন্ত সেদিন 
যেন গভীর নিষ্ঠা এবং আগ্রহের সহিত করেছিলাম, তেমন বোধ করি 


শ্বতিকথা ১৩৩ 


আর কোনদিনই করি নি। নিরবসর অভিনয়ের তগ্ময়তার মধো ফানটি 
কিন্তু নিযুপ্ত ক'রে রাধি বারান্দার পশ্চিম দিকে । আমার টেখধিল- 
চেয়ার থেকে পাড়েজীর ফরাসের ব্যবধান অন্তত বিশ-বাইশ ফুট 
হবে, কিন্ত তারই ভিতর থেকে মাঝে মাঝে শুনতে পাই "আইনে 
ভাবি পাকা” “বাবুর দক্ষিণ হস্ত হায়ে উঠছেন" ইত্যাদি বাক্যাংশ 
এদিকে আমি উৎসাহিত হ'ম়ে অভিনয়ের চাকার গতি বাড়িয়ে 
দেই। 

একটা অত্যন্ত মোটা নক্দিরের বইয়ের মধ্যে অহেতুক মনোধোগী 
হয়ে অবস্থান করছি, এমন সময়ে জন তিনেক মক্কেল সঙ্গে নিয়ে পাশে 
এসে দাড়ান পাড়েজী । বই থেকে, বোধ হয় একটু বিরক্ত হয়েই, মুখ 
তুলে বলি, “কি পাডেজী 1” 

পাঁড়েজী বলেন, “এদের একটা মকদ্দমা আছে 1” 

কাজের মধ্যে বিদ্থিত হওয়া একজন আইনে-পাঁকা উকিলের পছন্দ 
করা উচিত নয়। দক্ষিণ হস্তের তর্জনী দেখিয়ে বলি, “এক মিনিট |” 
তারপর ক্ষণকাল নজিবরের বইয়ের মধ্যে অকারণ মগ্র হ'য়ে থেকে 
একটা কাগজের ট্রকরা দিয়ে পাঁতাটাকে চিহ্নিত ক'রে রেখে বই বন্ধ 
ক'রে জিজ্জাস। করি, কি মকদ্দম। ?” 

পাঁড়েজী বলেন, “ফৌজদারী মার্ডার কেসের বহস্‌ (বন্তৃতা )। এরা 
বাবুর সঙ্গে আপনাকে বাহাল করতে চান।” 

বলি, “বেশ, আপত্তি নেই ।” 

কয়েকটা টাকা, আন্বজ্ে মনে হরর গোটা পাচেক, আমার সম্মুখে 
স্থাপন ক'রে পাড়েন্জী বলেন, “ধী সম্বন্ধে বাবু এদের প্রতি বেশ একটু 
মেহের্বানি (দয়! ) করেছেন । আপনার যা মামুলি ফী তা আমি এদের 
বলেছিলাম, কিন্তু ততটা এর! দিতে পারছেন না। আপনাকে কিছু 


১৩৪ স্বৃতিকঘা 
মেহ্বেবানি করতে হবে।” ব'লে পাড়েজী তেন মন্েলদের পক্ষ হছেই 
যাজ্জার করুণ হাসি হাসতে থাকেন। 

যুদ্তকরে ঈষৎ অবনত দেহে মন্ধেল তিনদ্রন পাঁড়েজীর পিছনে 
ধাড়িয়ে ছিল, ভার মধ্যে একজন এগিয়ে এসে আরও একটু ঝুঁকে প'ড়ে 
বলে, "জী হজ্ুর, মেহেরবানি ফরনেহি পড়েগ!। তব হো! গঁযে।” 
(আজে হুর, দয়! করতেই হবে। জেরবার হ'য়ে গেছি। ) 

তা না-হয় মেহ্রেবানি করাই যাবে, কিন্তু ব্যাপারখানা কি! দেখে 
তো ষলে হম্ন পাচ টাকাই বটে। গুনেছি কেসটা দিন তিনেক চলবার 
সম্ভাবনা । তা হ'লে পাঁচ টাকা সমঘ্ঘ কেসটার ফ্ুরণ ফিস্‌ নাকি? 
পীঁড়েন্বী তো! বললেন, আমার ষামুলি ফিম্‌ চেক়েছিলেন। প্রকৃতপক্ষে 
আমার মামুলি যিদ তো দুটাকাই। তাহ'লে তিন ছুগুণে ছ টাক] 
থেকে মেহেরবানির এক টাকা বাপ দিয়ে বাকি পাঁচ টাকা নয় তে? 
সব দিক থেকে হিসেবে পাঁচ টাঁকা অবশ্ত মিলে যাচ্ছে৷ তাই যদি হস্স, 
তাছেই বাক্ষতিকি? একেসে তো আর এজাহার লেখবার হাড়ভাঙা 
পরিশ্রম করতে হবে না । কথায় বলে, পড়ে পাওয়া চোদ্ধ আনা, এ তে। 
পাচ টাকা । তবু জিজ্ঞাস্থ নেত্রে পাডেনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করি। 

পাডেজী বলেন, “আমি আপনার পঁচিশ টাকা দৈনিক ফী-ই 
চেয়েছিলাম, এরা পনের টাকা দিতে চান। অনেক খরচ-পত্র ক'রে 
এর] বিত্রত হ'য়ে পডেছেন। পনের টাকাতেই রাজী হোন ।” 

পুনরায় যুক্তকরে পূর্বোক্ত মন্কেলটি ব'লে ওঠে, “জী ছন্জুর। বাজী হয়া 
যায়।” (আজে হুজুর, রাজী হওয়া হোক। ) 

কি সর্বনাশ । এতো রাজী হওয়া নম়,-এ যে রীতিমত পকেট 
মার! । পলেরে। টাকা দৈনিক ফিস একজন দশ বৎসরের উকিলের 
পক্ষেও মৌভাগোর কথা! এত বড় অবৈধ অর্জন পরিপাক করি 


শ্বৃতিকথা ১৩৫ 


বিবেকের নিকট কোন্‌ কৈফিয়ৎ পেশ ক'রে? অন্তরের অন্তরতঞজ "আমি, 
বাইবের 'আমাকে? ছি-ছি করতে লাগল। 

কিন্ত নাচতে উঠে ঘোষট! টালাও তো! চলে না । অভিনদ ধখন করতে 
আবস্ত করেছি, তথন ধবনিকাপাত্য পর্বস্ত কারে ধেতেই হবে। আইনে 
পাকা উকিল হ'য়ে পচিশ টাক! থেকে পনেয়ে। টাকার অবতরণে হি 
নিবিবাদে রাজী হ'য়ে যাই তা হ'লে ব্যাপারটার মধো খোলভাইয়ের 
একটু লাঘব হয়, পাডেছ্ীর ফিস্‌ কমিয়ে দেবার গৌরব তেমন সুম্পষ্ট হম 
না, আর, মকেলের দশ টাকা সাশ্রন্বজনিত আনন্দের মূল তেমন সবল হয়ে 
উঠতে পারে না। বপি, “পনেরে। টাকা বড্ড কম হ'ঘ্বে গেল, টাকা কুড়িক 
হ'লে ভাল হ'্ত।” তারপর এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে পুনরায় বলি, 
“আচ্ছ!, তাই হবে।” 

স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে মকেল প্রফুল্প হ'য়ে ওঠে । আমার সামনে একটা 
একালতনাম। রেখে ট।ক1 কযেকটার দিকে ইঙ্গিত ক'রে পীড়েজী বলেন, 
“ওতে সগুণের পাঁচ টাকা আছে ।” 

ক্ষণকাল পুরে ষে পাচ টাকাতে তিন দিনের ফিস মনে করেও 
কতকট। আনন্দিত হয়েছিন্সীম, এখন তা! সঞ্তণের টাক। জেনেও খুশি 
হ'তে পারছি নে। যে টাকার মহিত সগ্তণের এই পাঁচ টাক অঙ্গাঙ্গিভ।বে 
জডিত লে টাকা ঠকিযে নেওয়া টাক বুন্ত তিক্ত ব'লে ফলও তিক্ত হে 
গেছে । 

কাগন্দরপত্র বুঝিয়ে দিযে মন্ধেলরা প্রস্থান করার পর পাঁড়েীকে 
বললাম, “পাঁড়েজী, এ পনেরো টাক। আমার ভাল লাগছে না। পাচ 
টাকাই ভাল ছিল।” 

বিশ্মিতকণ্ে পাডেজী বললেন, “কেন ?” 

বললাম, “এ টাকা ঠকিয়ে নেওয়া টাক।।” 
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পাঁড়েজী বললেন, “কিন্তু পাঁচ টাক! যে ঠকিয়ে দেওয়! টাকা নদ্ব, তাই 
বা আপনি মনে করছেন কেন? তা ছাড়া, এ বদি ঠকিয়ে নেওয়া 
টাকাই হয় ভার জন্তে দুঃখ করবার দরকার নেই । ভবিষ্ততে অনেক 
অন্ধেল আপনাকে ঠকাবে, তা নিশ্চয় জেনে রাখুন ।* 

পাড়েজী "01691 ৪200 15 0169050 সুত্িটা জানতেন কি-না 
জানি নে;কিন্তু ঘা! বললেন তার অর্থ হচ্ছে--৮11680 9110 06 
€2769160 | 

পরবর্া কালে এক লছ্রমীপুর কেসেই তিন হাজার টাকা ঠকেছিলাম। 
সে কাহিনী পরে বলব। 
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ইৎবাজি 15০: শব্ষের মনের মতো! বাংলা প্রতিশব্দ খুঁজে পাওয়! 
কঠিন। 'কৌশল' বললে ট্যাক্ট-এর ঠিক মর্মস্থলে পৌছানো বান না, 
“উপস্থিতবুদ্ধি' অথবা "বিচারবুদ্ধি” বললে ট্যা্ট-কে খানিকটা পাশ কাটিয়ে 
এড়িয়ে যাওয়া ভয়। “ফন্দি” শব্ধ অনেকট। কাছাকাছি বায় বটে; কিন্তু 
ফন্দির মধ্যে অসাধুতার টা দুর্দ্ধ আছে, ট্যাক্টের মধ্যে ঠিক তভটা 
নেই। 050 এবং ফন্দি উভয়ের নধ্যেই প্রতারণার একট্ু সংস্পর্শ 
'আছে , ট্যাক্টে কিছু কম, ফন্দিতে বেশি । 

সেযাই হোক, ওকালতি করতে হ'লে বিদ্যা, বুদ্ধি, আইন-ভ্ঞান, 
বাগ্সিতা প্রভৃতি যে সকল গুণের একাস্ত প্রয়োজন, তন্মধ্যে ট্যাক্ট একটি 
প্রধান গ্রণ। এই ট্যাক্টের অভাবে ঝ€ মকদ্পমায় পাকা খুঁটিকে কাচিম্নে 
যেতে দেখেছি । তাকিম থেকে আরন্ত ক'রে বাদী, প্রতিবাদী, সাক্ষী, 
পেয়।দা সকলেই মানটষ, স্তবাং, যতই আব্বা-জেোব্ব! আটুক ন! কেন 
অথবা ভাব-ভরঙ্গি ধারণ করুক না কেন, সকলেরই একটি ক'রে মানবীর 
হাদয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মানবীয় হৃদয়ের দুবলতা আছে। এই মানবীয় 
হৃদঘের তুর্বলতার উপর ক্রিয়াশীল হয়ে যে উকিল ধত কাজ বাগাতে 
পারে সে উকিল তত 1001001, অর্থ কৌশলী | 

অপবের নানবীয় হৃদয্ধের দুর্বলতার স্থষোগ গ্রহণ করতে হ'লে 
উকিলকে সর্বাগ্রে শিজের মানবীয় হৃদয়কে নিক্ষিয় করতে হয় 'পেশাদারি 
হৃদয়ের, প্রভাবে । এই পেশাদবি হৃদয় অক্ষত্ব অবায় নিবিকার হৃদয় । 
অপরের হ্বদয়কে টলানো যায় একমাত্র এই পেশাদারি হ্বদয়ের অটলতার 
দ্বারা । একটা কথ! আছে--লক্জা মান ভয় তিন থাকতে নদ । উকিলের 
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পক্ষে এ ভিন থাকতে তে! নিশ্চয় নয়,_-চতুর্থ বস্ত ক্রোধ থাকতেও নয়। 
হাকিমের উপর অথবা সাক্ষীর উপর, এমন কি প্রতিপক্ষের উকিলের 
উপর, স্থ্র্যে হাবিয়ে বহু উকিলকে ক্ষতি গ্রস্ত হ'তে দেখেছি । নিধিকল্প 
স্থৈষের উপর প্রতিষ্ঠিত থেকে অবস্থান্যায়ী বাবস্থা অবলম্বন করার নাম 
ট্যাক্ট। 

আমার ওকালতি-জীবনের প্রথম অধ্যায়ে নিতাস্ত আত্মরক্ষার চেষ্টার 
মধ্য দিয়েই এই কৌশলবুদ্ধি উদ্ভুত হয়েছিল,-একবার এক সাক্ষীকে 
জেয! করবার সময়ে এবং দ্বিতীগ্র বার ভাগলপুর ভিভিশনাল কমিশনার 
ম্যাকিন্টশ সাহেবের এজলানে একটি আপীল মামলার বক্তৃতাকালে । 
প্রধষে নাক্ষীকে জেরার কথাটাই বলি। 

ঘে মকল ফৌজদারি মাম্লায় অভিযুক্ত ব্যক্তি, অর্থ(ৎ আসামী, একাস্ত 
অর্থহীনতাবশত আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত উকিল নিযুক্ত কবতে সক্ষম 
হয় না, সেই সকল অসমখিত মামলায় (01105161060 ০৪5-4) আলামী- 
পক্ষ সমর্থনের জন্য ডিন্রিক্ট জজ নবাগত জুনিয়ার উক্লগণকে আহ্বান 
কৰরেন। কোনে উকিল দয়াপর্বশ হ'য়ে আনামীপক্ষ গ্রহণ করলে 
তার দ্বারা দুটি সুফল পাওয়া ঘায়। প্রথমত একতরফ। বিচারের দ্বভাগ্য 
থেকে আমামী পরিক্রাণ লাভ করে এবং দ্বিতীয়ত কাজ করবার স্থযোগ 
লাভ ক'রে নুতন উকিল কাঙ্গ শেখার স্থযোগ পায়। অবশ্য এ কাজের 
জন্ক জুনিয়ার উকিল সরকারের নিকট হ'তে আধিক পারিশ্রমিক কিছু 
পান্থ না; কিন্ত আসামীকে সমর্থন করার জন্য আদালতের মকদমার 
নথিপত্র পরিদর্শনের পূর্ণ অধিকার লাভ করে। 

মাস চার-পাঁচ ওকালতি করছি, এমন সময়ে একদিন এন্ধপ একটি 
আসমধিত মাষলাদ আসামীপক্ষ সমর্থনের জন্ত ডিহ্রিক্ট জজের নিকট হতে 
আমন্ত্রণ পেলাম। সঙ্গে সঙ্কে আমন্থণ প্রহণ করলাম এবং নবত্ধে 
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মাঘলার নঘিপত্র পরিদর্শন ক'রে তা থেকে আমার বাবহারের উপযোগী 
মালা-মসল! সঙ্কলদ ক'রে নিয়ে আলামীপক্ষ সমর্থনের জন্ত প্রন্তত 
হলাম। মনের মধ্যে অভূতপূর্ব উৎলাহ, নিজে ন্বা্ধীন এবং অনম্যসহাক্ক 
হ'য়ে মামল! পরিচালিত করতে পারব 7 কোনো সিনিয়ার উধ্ষিলের 
তাবেদার হ'মে ছুটি রজতখখ্ডের পরিবর্তে পারাদিন এঞ্াহার লিখে 
অঙ্গুলিপীড়ন করতে হবে না। 

মকদ্দমার তারিখের দিন ঘথাসময়ে এজলাসে উপস্থিত হয়ে কাগজপত্ 
গুছিয়ে নিদ্বে প্রস্তত হ'য়ে বসলাম। সেদিনকার প্রথম কাঙ্গ একজন 
কন্স্টেব্লকে জেরা করা । কোনো এক পূর্ব তারিখে দরকারী উকিল-- 
পাবলিক প্রসিকিউটার কর্তৃক তার প্রধান এজাহার ( :2051391030101- 
111-013151) হয়ে আছে। 

কন্স্টেব্লটি সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে এজাহার-লিপে পেশকারকে 
নিঙ্ষের নামধাম লেখাচ্ছে,। আব মাঝে যাঝে আমার প্রতি তীক্ষ 
দৃষ্টিপাত ক'বে অনল বর্ষণ করছে। ভাবটা, উঃ! সেদিনের এক 
ছোঁকর! উকিল, এখনো গায়ে কলেজের গন্ধ লেগে আছে,-উনি আমাকে 
জেবা কারে বিপধন্থ করবেন, এই দুরাকাজ্ষা। আচ্ছ!, দেখা যাক, 
কে কাকে ওল্টায়। 

সেই দর্পকষায়িত নেরের নিংশক আশঙ্কীলন দেখে মনে মনে একটু 
ভীতও হলাম, খানিকট1 কৌতুক বোধ করলাম । আচ্ছা, আমার 
ব্হপরীক্ষিত "দাওয়াইস্টা কন্স্টেব্ল সাহেবের উপর প্রয়োগ করলে কি 
রকম হয় দেখাই যাক না একবার । এ পধস্ত তে। কোনো ক্ষেত্রে নিশ্ছল 
হ'তে হয় নি। 

ঘে সময়ের কথ! বলছি, তখন তথাকথিত নিষ্শ্রেণীর মধো আত্ম- 
জাগরণ তেমনভাবে দেখা দিতে আরস্ত করে নি। লেখনীচালনান দ্বারা 
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জীবিকা-অর্জন তখনকার দিনে ছিল কৌলীন্তের প্রধান পরিচয় । শ্থৃতরাং 
চাকর-বাকর পেয়াদা"্পাইক থেকে আবস্ত ক'রে পুলিস কন্স্টেব্ল পর্যন্ত 
সকলেই অকৌলীন্তের “ভুম্‌* অর্থাৎ "তুমি" সঙ্কোধনের দ্বারা অভিহিত 
ইত । তারা যে অবধারিত “তুমি'_-এ কথা শুধু কলম-বাজেরাই মনে 
করত না, তার! নিজেরাও তাই মনে করত। কন্স্টেবলদিগকে 
এজাহার করবার সমঘে উকিলের! তো! 'তৃম্‌ঠ সম্বোধন ব্যবহার করতই, 
তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর জনলাধারণও তাদের সম্পর্কে কখনো “আপ' 
(আপনি ) শব্ধ ব্যবহার করত না। ঘে কন্স্টেবলটিকে আমি জের! 
করব, তাকেও প্রধান এজাহাবের সময়ে পাবলিক প্রসিকিউটার “তুম, 
বলেই সম্বোধন কবেছেন। 

নাম ধাম প্রভৃতি প্রাথমিক পনিচয়গুলি লেখা শেষ হ'লে পেশকার 
এজ্াহার-শ্রিপটি হাকিমের সম্মুখে স্থাপন করলেন, সঙ্গে নঙ্গে আমিও 
সবের করবার জন্ত উঠে দীভালাম ১ হ্থম্পষ্ট কে, যাতে ঠিকমতো 
শুনতে সাক্ষীর কিছুতেই অন্বিধা ন] হয়, বললাষ, "কচিয়ে তো৷ 
সিপাহিজী, আপ গাভাম্ষিকা কনিস্টিবিউলারিমে ( 091156200123% ) 
কাধ করতে হৈ?” (বলুন তো! লিপাহি মশায়, আপনি গভর্ষেণ্টের 
কল্স্টেবল সঙ্গে কাজ করেন ?) 

অন্ধকার ঘরে ইলেক্টিক বাতির সুইচ নামিয়ে দিলে কক্ষটি যেমন 
অক্শ্মাৎ আলোকিত হ'য়ে ওঠে, আমার মুখ থেকে 'আপ' (আপনি ) 
সম্বোধন শুনে ঠিক তেমনিভাবে কন্স্টেবলের মুখ প্রসন্তরতার আতায় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। পে নিশ্চয়ই মনে মনে এই ধরনের কিছু ভাবতে 
ল/গল,-দেখ দেখি কাণ্ড । বীতিমতো উচ্চশিক্ষিত একজন উকিল, 
খান্দানি ঘরের সন্তান, বার অঙ্গের চোগা-চাপকানেরই মুল্য কোন্‌ না 
চ্িশ-পরভাললিশ টাক] হবে,আমান্ন মতো একজন নগণ্য মেপাইকে 
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সাপ, ঝলে সম্বোধন করছে! এ সৌঙ্জন্তের পাণ্ট! আপ্যায়ন না করা 
অলভ্ভব। যথাসম্ভব বিনয়প্রকাশক কে বললে, “জী হুজুর, কানিহিবূলক1 
কাম করতে হে” (আজে হুজুব, কন্স্টেবলের কাজ করি ।) 

এই হুজুর শঙ্খটি “আপ' সম্বোধনের সদ) 

জিজ্ঞাসা করলাম, “জিন্‌ ওয়ক্থ_ ওকু হয়া উস ওয়কৃখ আপ উহ! 
হাজির খে, ইয়া কুছ বাদ পঁছছে ?” (যে সময়ে ঘটনা ঘটেছিল, সে 
সমম়্ে আপনি ওথানে হাজির ছিলেন, অথবা কিছু পরে 
পৌছেছিলেন ? ) 

সাগ্রহে মাথা নেড়ে কন্স্টেবল বললে, “কুছ বা? পহছে।” (কিছু 
পরে পৌছেছিলাম।) 

প্রশ্ন করলাম, “ওকুকা হালাৎ আপ এক-আধ আদমিসে শুনা? ইয়া 
বছুৎ আদমিসে 1” (ঘটনার বিবরণ আপনি এক-আধ জনের কাছে 
সুনেছিলেন, অথব! অনেকের কাছে?) 

এ পযস্ত সাক্ষী পান্টাঁআপ্যায়নের অন্যমনস্কতায় বোধ করি কতকটা 
'আল্গা হ'য়েই চলেছিল । সম্ভবত আমার পার্থে উপবিষ্ট পাবলিক 
প্রলিকিউটার গিরীশচন্দ্র বল্দোপাধ্যায়ের চক্ষে অসন্তোষের কোনে 
ভ্রকুটি লক্ষ্য ক'রে ঈষৎ সচেতন হ'য়ে দু-কুল রক্ষা করবার অভিপ্রায়ে 
বললে, প্নহি হুজুর, দো-চার আদমিলে শুল।।” 

অর্থাৎ এক-আধ জনের কাছেও নয়, বু লোকের কাছেও নয়৷ 
কিন্ত আাইনের চক্ষে এক-আধ জনও বা, দু-চার জনও তাই, এবং 
বছ জন হ'লেও কোনে! পার্থক্য কবে না। সাক্ষীর উপন্রি-উদ্ক 
উক্ভিগুলির হবার! প্রধান এজাহারের মূল্যে বেশ খানিকটা ঘাটতি পৌঁছে 
গিয়েছিল। বা হাতের কমই দিয়ে আমার দেহে খোচা মেরে গিত্বীশ- 
বাধু বললেন, “আরে, তুমি তে! আচ্ছা ফাজিল ছোকরা! দেখছি! “মাপ” 
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ব'লে বলে ওটাকে এমন আছুরে গোপাল ক'রে তুলেছ যে, শেষ পর্ধন্ত 
1109816 060157€ ক'রে জেন্বা করতে না হয় আমাকে !* 

গিরীশবাবু আমার দাদার অস্তরঙ্গ বন্ধু, সেইজন্তে আমিও তাঁকে বড় 
ভাইয়ের মতই শ্রদ্ধা করি । ঈষৎ অবনত হয়ে নিম্নকণ্ঠে বললাম, “কি 
করি বলুন দাদ।? আপনার সাক্ষী আমার দিকে যে রকম ভ্র্ুটিকুটিল 
চোখে তাকাচ্ছিল তাতে ওকে 'তুম্, ব'লে সত্বোধন করতে সাহস হ'ল 
না। আমি “তুম? বললে ও-৪ বোধ হয় আমাকে 'তৃম্ঃ বলেই সম্বোধন 
কমুত।” 

ঘে কয়েকজন উকিল কাছাকাছি বসে ছিলেন আমার কথা শুনে 
মৃহুম্বরে হেসে উঠলেন । 

কঠিন পাথরকে “আপ? ঝ্লে সম্বোধন ক'রে নরম ক'রে নিয়ে কিছু রূস 
নিষ্কাশিত করতে সেদিন সমর্থ হয়েছিলাম । 

কমিশনর ম্যাকিন্টশ সাহছ্বেহ এঙ্জলাের ব্যাপারট! কিন্তু 
প্রকারের । সেখানে নিছক ভয়ের হবার! প্রভাবিত হ'য়ে ঘে পন্থা অবলম্বন 
করতে বাধ্য হয়েছিলাম, পরে শুনেছিলাম, ভারই নাম ট্যাক্ট। 

তখন বছর দুয়েক ওকালতি করছি। তার মধ্যে ছোট বড় মাঝারি 
অনেক মকদমায় কাজকর্ম করার ফলে বিদ্যেবুদ্ধি যত লা বাড়ুক, সাহস 
খানিকট1 বেডেছে। এই তবটুক্ তখন উপলব্ধি করতে সমর্থ হয়েছি 
যে, মক্গমা করতে দাড়িয়ে নিজেকে নেহাত অপদার্থ বলে মনে না করতে 
পারলে খানিকটা পদার্থের প্রমাণ দেওয়া চলে। 

কিন্ত একদিন সকালে একটা! মকদ্দমার নথি আমার হাতে দিয়ে 
সেজদাদা বখন বললেন, কমিশনরের কোর্টের সেই আপীলটি দেদিন 
আমাকে করতে হবে, যেহেতু তিনি অন্ত কোনো এক্সলাসে একট! চঙ্গৃতি 
মাফলার ব্যাপৃত আছেন, তখন পদার্ঘতা-অপদার্থতা সম্বন্ধে পূর্বোক্ত তথ 
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এমন সদর দেশে আত্মগোপন করলে যে, তাকে খুজে বার করতেই 
পারিনে। যংপরোনাস্তি কড়া হাকিম এই ম্যাকিন্টশ নাহেব। বেঁটে- 
খাটো স্বচম্যান ) পু'ছিয়ে-ছাটা গোঁফ এবং মাথার চুল অসম্ভব রকম 
হলদে । হাসি বলে কোনো পদার্থের অস্তিত্ব থাকা উচিত ম্যাকিন্টশের 
সুখ তা আদৌ স্বীকার করে না, সর্বোপরি যেজাজ এমন তিরিক্কি বে, 
সব সময়ে যেন সপ্চমেই চডে আছে। 

এই ম্যাকিনটশের এজলাসে আমাকে আপীল করতে হবে। 

মনের অসহায় অবস্থার একটা স্থম্পষ্ট ছাপ বোধ করি আমার মুখের 
উপর আত্মপ্রকাশ করেছিল ,--বুঝতে পেরে নেঙজদাদ! আশ্বাস 
দিলেন, “ভঘ নেই,_-সহজ মামলা । তা ছাড়া, আমর! রেম্পণ্ডে্ট,” 

শুনে বিশেষ আশ্বস্ত হলাম না। ম্যাকিন্টশের তাড়না খাওয়ার 
ফলে নেতা মামলা যদি হারতে তয়, তা হ'লে সে লজ্জা! রাখবার জায়গ! 
খুজে পাওয়া যাবে না। জিজ্ঞাসা করলাম, “অপর পক্ষে উকিল কে 
আছেন জানেন ?” 

সেজদাদা বললেন, ' চন্ছবাবু।” 

চন্দ্রবাবু অর্থাৎ চক্ষশেখর সরকার ,--শ্ুধ ভাগলপুরেরই ৭৭, 
ততৎকালের সারা বিহার প্রদেশের শ্রেষ্ঠ উকিল তিনি। ভার বাগ্িতার 
কাছে, তার আইন্জ্ঞানের কাছে, তীর ঘটনা! বিস্তাসের নিকট পরাভব 
স্বীকার করে না এমন শক্তিশালী মামলা খুব কমই দেখা যায়। তিনি 
কি তার হারা মামলাকে দয়া কারে ভারা রেখেই নিরত্ত থাকবেন ? 
এমন প্রত্যাশা তে। কিছুতেই করা ঘায় না। 

একবার কপ্পিকাতা হাইকোট্ের একট! খুব বড় আপীলে চন্ত্রশেখর- 
বাবু কলিকাতাছ এসেছিলেন এক পক্ষের পরামর্শদাতা হ'য়ে। ভাগলপুরে 
1তনি ছিলেন নে পক্ষেব্র প্রধান উকিল। হাইকোর্টে দে আপীলে চন্দর- 
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শেখরবাবুর মন্ষেলের পক্ষে বক্তৃতা করবার জন্য নিযুক্ত হয়েছিলেন তখন- 
কার দিনের কলিকাত। হাইকোর্টের প্রধানতম ব্যারিস্টার সার্‌ এস. পি. 
লিংহ, অর্থাৎ পরবতী কালের লর্ড মিংহ। 

বন্তৃতা করতে উঠে মকদ্দম! আরম্ভ করবার পূর্বে সার্‌ এস, পি. জজ- 
দিশকে সম্বোধন ক'রে বলেছিলেন, "এ মকদ্দমায় আমার লঙ্গে আছেন 
ভাগলপুর বারের স্বনীমধন্া উকিল বাবু চন্রশেখর সবকার। যে কেসে 
তিনি নিযুক্ত আছেন সে কেদে আমার বক্তা করা, শুধু অপরাধ নয়, 
পাপ ব'লে আমি বিবেচনা করি। ক্ষিস্ত যেহেতু তিনি উকিল এবং আমি 
ব্যারিস্টার, সেইজন্ত আমাদের ব্যবসায়-নীতি অন্ুযাযী আমি তার 
সিনিয়ার। সুতরাং তার উপস্থিতিতে বক্তৃতা করতে আমি বাধ্য হচ্ছি 
ব'লে সবাগ্রে আমি তীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করছি” 

এত বড উকিল ছিলেন চন্দ্রশেখর সরকার । তার বিরুদ্ধে আমাকে 
আপীল চালাতে হবে ম্যাকিন্টশ সাহেবের মতো দুর্দাস্ত হাকিমের 
এক্লানে ! 

মনে মনে বিপন্ন বোধ করতে লাগলাম। 
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কর্তব্য বে গুক্ভাব অনিবার্ধরূপে মাথার উপর এসে বলেছে, বৃথা 
হাঁহতোস্মি না ক'রে তা বহন করবার জন্তে যথাসম্ভব শক্তি আহর্ণ 
করাই পরিত্রাণের একমাত্র উপায়। হ্ৃতরাং অকারণ কালক্ষয় না ক'তে 
মকদ্দমার কাগজপত্র দিয়ে ন্দৃঢ চিন্তে ব'মে পভলাম । 

গভীর মলোযোগের সহিত নিন আদালতের সাক্ষ্যসবুত রায় প্রভৃতি 
পড়তে লাগলাম। পড়তে পড়তে আমার স্বার্থের প্রতিকূলে যেখানে 
যা নজরে ঠেকে, লাল পেন্সিল দিদ্বে বিপদের লাল বর্ণে চিছিত করি; 
অন্কুল বস্ত্র ঘত কিছু পাই, চিহ্নিত করি আশ্বাসের নীল পেন্সিল দিয়ে । 
নিন আদালতের রায়কে নাকচ করবার উদ্দেশ্তে পরাজিত পক্ষ যে 
ওজ্হাতনাম। (020111705 0£ 41069] ) দাখিল করেছে, তার 
প্রত্যেকটি ওজেহকে (হেতৃকে ) যুক্তি-বিচারের ছুন্িকাঘাতে রক্তাক্ত 
কগ্ি। 

একটা কথা আছে, এক। রামে বুক্ষে নেই স্থগ্রীব দোমর | বাষচন্দ্রূপী 
চন্্রশেখর শুগ্রীবন্ধপী ম্যাকিন্টশের ছুর্ঘম ঘোগের হৃশ্চিন্তায় ক্ষণকাল 
পূর্বে মনের মধ্যে সন্ত্রাসের রে কালো ছায়া! দেখা দিয়েছিল, তার পাশে 
দেখ! দেয় উল্লাসের স্তিমিত প্রভা । নিয় আদালতে দয়াপন্ববশ হ'য়ে 
যে বিজয়লম্ত্ী আমাদের শিবিরে এসে প্রবেশ করেছিল, আমার দুর্বল 
বানর বন্ধন ছিছ্ধ ক'রে লে কি আজ বিপক্ষ শিখিরে গিয়ে ধোগঙ্গান 
করবে? কোনো। মতেই কি পারব না তাকে আমাদের পক্ষে ধাবে 
রাখতে? প্রগাঢ় উত্লাহের সহিত নিমগ্ন হলাম শক্তি সঞ্চয়ের কাঞ্জে। 

ষণকাল পরে ব্যত্ত-সযন্ত হয়ে মন্তেল এনে উপস্থিত হ'ল বল। 

৪ 


১৪ স্মৃতিকথা 


বছুলা যে-আ'পীলে আমাকে 'বহস্‌” (বক্কৃত। ) ঝরতে হবে, মেই আগীলের 
মন্ষেল। সেজদাদার মুহুরী বৈকু$ পাড়ের সহিত দু-চার কথায় আলাপ- 
আলোচনার পর সে যখন বুঝতে পারলে, অন্ঞ মামলায় হাল ধনবার 
উদ্দেক্যে তার নিজেন্র মামলার ঝান্ছ মাল্প। অপর এক অধাচীন মাঝির 
হাতে হাল ছেড়ে দিয়েছে, তখন ভরাড়ুবির দুশ্চিস্তায় অস্থির হযথে উঠল। 
এই অচিস্তিত বিপধয়-জনিত সমন্ত আক্রোশ এসে পড়ল একান্ত নিরপরাধ 
আমার ওপর। নিজের স্বার্থের ছ্বার। প্রণোদিত &য়ে আমিই যেন 
বাাপারটার এই বকম ব্যবস্থা করিয়েছি, এই ধরনের বিশ্বাসের বশব্তী 
হ'ঘ়ে সে দূর থেকে আমার উপর অসন্তোষের অয়িবর্ণণ করতে 
লাগল। 

ক্ষণকাল পরে উঠে এমে আমার নিকটে একট! বেঞ্চে উপবেশন 
কারে অপ্রণক্প কে বললে, “ইয়ে কায়না বাত শুনতে হে ওকিল 
সাহেব ?* (এ কেমন কথ! শুনছি উকিল সাহেব? ) 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কথ শুনছেন ?” 

পশুনতেহে হমার। অপীলমে নবীনখাবু বহস্‌নহি করেছে; করেছে 
আপ?” (শুনছি আমার আপীলে নবীন্বাবু বক্তৃতা করবেন না, 
করবেন আপনি?) 

বললাম, "ঠিকই তে শুনছেন ।” 

হতাশামিশ্রিত কণ্ঠে মন্কেল বললে, “ইয়ে তো! পুরা মৃশকিলক! 
বাত হুয়া! (এ তো পুরা মুশকিল কথা হল |) 

একবার ভাবলাম বলি, মুশকিলের কথাটাই বদি তোলো, তা হ'লে 
ঘে মুপকিলের ভেলায় তুমি ভানছ, সেই একই ভেলায় আমিও ভাসছি। 
কিন্ধ পে কথ। বললে প্রথমত আমার প্রতিষ্ঠাহানির খানিকটা আশঙ্কা 
খাকে । এবং দ্বিতীয়ত মন্ধেলকে আরও একটু ভাবিয়ে তোল! হয়ঃ 
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ভাই সে কথা না ব'লে বলগাম, “কুছ মৃশকিলকা বাত নহি স্থায়? নিশ্চিন্ত, 
বুহিষ্থে॥” (কিছু মুশকিলের কথ নেই, নিশ্চিন্ত থাকুন । ) 

“ওকিল সাহেব!” 

“কিয়া?” 

“ইস্‌ কাম আপসে হো! সকেগ। 1” (এ কাজ আপনার দ্বারা হ'তে 
পারবে?) 

এ প্রশ্ন তো আমারও একান্ত অন্তরের প্র । তবু অপরের মুখ থেকে 
গুনে একেবারেই ভাল লাগল না। ঈষৎ বিরুক্তিমিশ্রিত কণ্ঠে উত্তর 
দিলাম, “আপনি ঘি অকারণ এ রকম ব্যন্ত না হ'য়ে আমাকে তরি 
হবার জন্যে লময় দেন) তা হ'লে না হ'তে পারবার তো কারণ 
দেখি নে।” 

আমার মুখ থেকে এই আশ্বাসের বাণী শুনে মক্ষেল বিশেন আশ্বস্ত 
হ'ল ব'লে মনে হ'ল না, ছুঃখিভ কঠে সে বললে, “আব, বাব বুঢানাথ যে! 
করে 1? € এখন বাবা বুঢ়াশাখ যা করেন) 

অর্থাৎ, আমার উপর কোনে। ভরলাই সে রাখে না, বাবা বুচানাথ 
উপস্থিত অবস্থায় একমাত্র ভরসা । আত্মাভিমানে কিছু মাঘাত লাগল; 
উঈহৎ রুই কে বলল।ম, "এক কাম্‌ কিছ্িয়ে।” ( একট! কাঞ্জ করুন |) 

কৌডুহলী হ,য়ে মক্কেল বললে, “কৌন্‌ কাম কহিয়ে?” (কিকাজ 
বলুন?) 

বললাম, “বুঢানাথক| মন্দিলমে যা কর্‌ হজার বিলপাত বাবাকা 
মাথেমে চড়হাইয়ে। বাবা আপকা মুবদ্দম। জিত! দেঙ্গে। ( বুঢানাথের 
মন্দিরে গিয়ে এক হাজার বিশ্বপত্র বাবার মাথা চড়ান। বাবা আপনান্ব 
অবদ্দম। জিতিছ্ে দেবেন |) 

বুঢানাথ ভাগলপু শহরের অধিদেবতা । 
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কিন্ত তাহলে কি হয়! একজন আনাড়ি উকিলের উপর মকদম। 
ছেড়ে দিয়ে বাবা বুঢানাথের শরণাপন্ন হ'য়ে হাজার বেলপাতা চড়ালে 
মকদ্দমা-জয়ের বষয়ে নিশ্চিম্ত হওয়া যাবে, এতটা আস্থা! বাবা বুঢানাথেরও 
উপর তার ছিলনা । তাই আমার এ প্রত্তাবের কোনো উত্তর তার 
যোগাল না। 

দুর থেকে বৈকু পাড়ে আমাদের বিবাদ-বিতর্ক পক্ষ্য করছিলেন, 
বোধ হয় কিছু কিছু কথাবার্তাও কানে যাচ্ছিল। 

নিকটে উঠে এসে মক্কেলকে বললেন, “বাবুকো ফিজ, দিয়া?” ( বাবুকে 
ফিস্‌ দিচ্ছেন? ) 

তখনো পর্ষস্ত বোধ হয় বেচারা মন্ষেল উপস্থিত অবস্থায় কি করা 
উচিত মনে মনে স্থির ক'রে উঠতে পাগে নি, ঈষৎ স্থলিত কে বললে, 
“অভি তক তো নহি দিয়া।” (এখনো তো দিই নি।) 

ঈষৎ বিরক্তির জহিত পাড়েজী বললেন, “ফিজ দে কব্‌ বাণুকো 
শিশ্চিন্তসে তৈয়ার হোনে দিজিয়ে। ইয়ে সব ফভ্ুল বাৎচিৎসে ফায়দা 
পহুছেগা কুছ ১৮ (ফিস্ দিয়ে বাবুকে নিশ্চিন্ত তস্য প্রস্থত হ'তে দিন । 
এ সকল বৃথা কথোপকথনে লাভ হবে কি কিছু?) 

ছুটে] অশুভ বস্তুর মধ্যে একটাকে বেছে নেবার যে সঙ্চট-মুইুত, মে 
মুহূর্ত মক্কেলের সম্মুখে উপস্থিত । অগত্যা সে বিরক্তি-বিরূপ মুখে কমেক 
খণ্ড রৌপামুদ্রা বার ক'রে আমার সম্ুখে স্থাপন করলে। 

টাকাগুলো তুলে নিয়ে গুনে দেখে পাডেজী বললেন, “ইয়ে তে। ছও 
ক্বপৈয়া। বাকি চার বূপৈয়া ?” 

বোধ হয় পাঁড়েজী দশ ট।কা ফিস্‌ দাবি করেছিলেন। মুক্ধেল বললে, 
“চার রূপৈয় পিছে দেলে 1” ( চার টাকা পরে দোব।) 
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বুঝতে আমার বাকি রইল না, মকদমা! যদি জিততে না পাবি, লেই 
অপরাধের জরিমানাম্বক্প এ চার টাক। মকেল আগাম কেটে রাখলে। 
সে্দাদা কেন করতে ন পারায় আমাদের দিক থেকে একটু অন্তায় কর! 
হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। ন্ৃতরাৎ পুরা ফিস্‌ দশ টাক! চুকিয়ে 
লেবার জন্তে পাঁড়েঞ্জী অথবা! আমি--কেউ পীডাপীড়ি করলাম না। 


৬৫ 

বখাসময়ে আদালতে উপস্থিত হ'য়ে বেল সাড়ে এগারোটা! আন্দাজ 
বার-্লাইব্রেরি থেকে কামশনরের গৃহের উদ্দেশে নিগত হলাম। 
ক্রিভল্যাও্ রোডের অপর পার্থে স্ববিস্তত কম্পাউণ্ডের মধ্যে কমিশনরের 

হত অট্টািকা। তারই একট! অঞ্চল জুড়ে এজলাস এবং অফিসের 

ব্যবস্থা । বাব-লাইব্রেরি থেকে পদব্রজে কমিশনবেন গহে পৌছতে 
মিনিট দুই-আডাই সময় লাগে । 

বাঘেব পিছনে ফেউয়্ের মতে! এই সময়ট| মকেল আমার পিছনে 
পিছনে ফ্ৌডতে থাকে, আর মামাকে উৎসাহিত করবার উদ্দেশে যাঝে 
মাঝে বলে, “৪কিল দাপ্হব, ঘন্ভাইসে মৎ। পুরা বহস্‌ কিছিগ়ে গা।” 
€ উকিল সাহেব, ঘাবডাবেন ন1। পুরো বস্‌ কববেন।) পে একটুও 
বোঝে না, একজন ছুঁশিয়াৰ অবাটীন উকিল স্বতঃপ্রবৃন্ত হ'য়ে যখন 
ঘাবড়াতে আরন্ড করেছে তখন তাকে ঘটবডাতে নিষেধ কর্তার মানেই 
গচ্ছে ভার ঘাবড়াপোর প্রবৃত্তিকে আব খাশিকট| চান্কে দে ৭য়! | 

এই নাছোডবন্দ অভি-আগ্রহশীল বাক্ির ভাত থেকে শিক্কতি 
লাভের উদ্দেশে যখাসম্ব গতিবেগ বাছিসনে দিয়ে এশিষে চললাম । 

ক্ষণকাল পরে কমিশনব্র এজলাম-কক্ষে প্রবেশ কারে দেখি, আুদিঘ 
টেবিলের মার্ববরাবর উকিল-তার্কীগণের মধো "এবশ্চজ্: তায়ে চক্্রবাণু 
বসে আছেন। সম্মূধে টেবলেখ উপণ পনের ধোলথানা আইন ও 
নঞ্জিরের বই | ছুই চু হতে বিকীন হচ্ছে অসামান্য প্রতিভাব জ্যোতি ) 
বোধ হয় কোনে গভীর চিন্ত্রা-নলিলে লিষগ্ত হায়ে আগ্ভমনঙ্কভাবে ধীরে 
ধ'রে বিবুলকেশ দ[ডি চোমরাচ্ছেন । যতি দেখেই বুঝলাম, ষে-গাওন' 
এখনি আন্ত কঃবেন, মনে মলে তারই সুর ভীজছেন। 
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মার প্রতি দৃষ্টি পড়ার শ্মিতমুখে বললেন, *কই, নবীনবাবু, এলেন 
না?” 

বললাম, "আজ্ছ না, তিনি আসতে পারবেন ন।। একটা কৌঙ্জদারী 
কেলে সাঙ্গী-জেপার মধ্যে আটকে পক্রছেন 1৮ 

"কে 210015 ( বন্ততা ) করবে ?+-_ তুমি ?” 

বললাম, “আজে ছ্যা, আমিই |? 

প্রদশ্্মুৰে চঙ্গুবাবু খললেন, “খুব ভাল কথা ।” 

ভাল কপ কার পক্ষে, তার পক্ষে তার মন্ধেলের পক্ষে, অধবা 
আমার পক্ষে, তা ঠিক বুবাতে পাবলান ন|। 

এক্পাস বে "সাশ্র্ শিয়েএ একটু স্ুষ্ক হবান্ব উপায় আছে কি? 
পিছন দিকে পিঠেত্র উপর মকেল পীত্লে ধীর্ধে খোচা মারছে | মুখ ফিকিয়ে 
চেয়ে দেখে লি, “কিছা বাত হায়?” (কি কথা?) 

কানের শিকট মুখ শিল্পে এসে মুচস্ববে মক্ষেল বলে, তিরফসানিকা 
নকিল ওৎন। ভিতহাব লা আপ তো একছো ডি নাহ লায়া ?” 
( শ্রক্ূপক্ষের উল অত বউ নেঙে, আপান তো একটা আনেন নি?) 

মন *লেন্টভুত্ দিই, শিপিবাম উকিলেল আইন-শজিবের বই থাকে 
না। তা ছাড়, হরদসানিহ উকিল নায়কী কানাচার ফ্ুপদ গাইবেন, 
ভার মুদ্গ পাখোমানেল দরকার, আনি চুতকি গাইব, তুডি চিদ্বেই 
আমার কাক চালে বাবে। প্রকাশ বললাম) শ্ঘ্বডাইিতে মত তরফ- 
সান্িক্কা কিনলাবহিতল ভমাওা ফারদ। শকাল লেকে) (ছাবঢাবেন শা, 
শক্রুপক্ষেত্য বৃ থেকেই আমার লাশ বাণ কনে নোব।) 

মিনিট দনেক শবে কমিশন হসিস্টাব্ ম্যাকিনটশ শোৎ ঘোৎ কবে 
এক্জলাস কক্ষে প্রবেশ কবূলেন। তারপর নিঠেষেন মধ বিচারবেদীর 
উপর উঠে প'ঢে ঘঢঘড কবে চেয় টেনে নিয়ে বসলেন । 


১৫২ স্বাতিকথা 


হাকিয কক্ষে প্রবেশ করলে আমরা! লকলে উঠে দাড়িয়েছিলাম। 
হাকিম আপন গ্রহণ করার পর পুনরায় উপবেশন করলাম। 

একরাশ বই সাজিয়ে খাড়া হয়ে চক্রবাবু বসে আছেন দেখা মাত 
একট। সুস্পষ্ট বিরক্তির তাডনাঘ় ম্যাকিন্টশের মুখ কালো হ'য়ে উঠল, দুই 
চক্ষুর ভর গেল কুচকে । আড়াই ঘণ্টা তিন ঘণ্টার মধ্যে ভদ্রলোক 
ফশ-পনেরট] মামলার শিবাণ ঘটিয়ে এজলাস পরিত্যাগ করেন । অতগুলো 
বই ব্যবহৃত হ'লে এক চন্দ্রবাবুর মামলাতেই তে। ঘণ্টা ই সময় নষ্ট হবে! 

ভাগলপুর বারের চন্ত্রবাবু অবিসংবাদিত অধিনাযক , তার লুক 
অস্তদূ ্রিসম্পর আইনজ্ঞান এবং অনন্থস্থলভ বাগ্মিভীর ম্ধাদাকে অভিনন্দন 
জানায় না, এমন দেশী অথবা বিলাতী হাকিম এ পবস্ত ভাগলপুরে পদার্পণ 
করেনি। ্থতরাং তার শেষ কথ! উচ্চারিত হবার পূর্বে তাকে নিরগ্ 
করা কঠিন কাষ; এবং সে কঠিন কাধ সম্পন্ধ করবার ধোগাতা 
সুদুর্ণভ বস্ত। ম্যাকিন্টশ সাতেবের বুঝতে বাকি রইল না, নিব সহ 
স্রোতে নৌচালনার সৌভাগ্য আজ তার অদুষ্টে নেই । 

মিনিট ভিশ-প্য়ভিশের মধ্যে গো) তিনেক কেস শেষ হায়ে গেল। 
ম্যাকিন্টশের পদ্ধতি হাতে হাতে নগদ বিদায়ের পদ্ধতি । অর্থাৎ মামল। 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাচ সাত মিশিটের মধ্যে বায় লিখে তলে তিনি 
আপীল ভুতের গয্ার পিগু লাপ্সেন। 

এবার ডাক পডল আমাদের আগীলের। চন্দ্বধাবু উঠে বক্তৃত। 
আর্ত করলেন। সেকি অদ্দুত অপরূপ বক্তৃতা! শিশ্ক আদালতের 
পায়ের নে কি সাংঘাতিক মারাত্মক বিশ্লেষণ! দেখতে দেখতে মিনিট 
দশেকের মধ্যে শিখিলগ্রপ্থি হ'য়ে সে রায় হুণ্মুডিয়ে ভেড়ে পড়ে আর কি! 
নিজের বেসের বলত) এবং অসন্তাব্যত] উপলদ্ধি কবে একটা মানিজনক 
লজ্জায় আয়ারই মন ছ)-ছা। করতে লাগল। কি অক্শ্গতভাবে ফাকি 


স্তিকথ। ১৫৩ 


দিয়ে নিচের আদালতের রায়টা বাগানো গিয়েছিল ! এমন দুর্বার যুক্তি- 
স্রোতের সম্ুথে সে বালুকার বায় কতক্ষণ তিষ্ঠতে পারবে? নিজের 
যুক্তির সারবস্তায় নিজেই উন্নদিত হযয়ে চন্দ্রবাবু তার বিচার-বিতর্ককে 
উত্তরোত্তর আর সারালে। এবং ধারালো ক'রে চললেশ। 

কিন্ত তাতে কি তয়? এপিকে চোন্সা ন|। শোনে ধমের কাহিনী । 
গৌরচপ্রিকার আড়ম্বর দেখে আসল পালার দুশ্চিন্তায় ম্যাকিন্টশ উত্যক্ত 
হয়ে উঠেছেন । কানে! এটা টানছেন, কখনে| ও] টানছেন, কখলো। 
এফাইল দেখছেন, কখনো এ ফাইল দেখছেন ১ কথনো পারের বুট 
ঘযছেন, কখনো মুখের গো ফোলাচ্ছেন। অর্থাৎ, আর সকলই করছেন, 
_-করছেন না শুধু চজ্্বানুর বক্তার মর্নগ্রহণের চেষ্টা । 

চন্দ্বাবুও যে সে কথা বুঝতে পান নি, তা শয়। পৃঝতে পেরে 
তিনি অবুঝকে বোঝাবাব ০১গরায় আাৰ একবার সাডদ্বে আম্মশিয়োগ 
করপেন | ভাব ফাপ ঘণ্টখিনেক ধূসরে চলল একটা বিসম পাপচক্রের 
আলোডন । চশ্রবাবু ম্যাফিনষ্তক বোঝাবার ভন ঘত সচেষ্ট হল 
ম্যাকিন্টএ ততহ অণুঝ হায়ে ৪ঠেন। আর ম্যাকিন্ণট খতই অবুঝ 
হঃঘে ওঠেন চন্দ্রধাবু ভঙই উাকে বোঝাবার চেষ্ট! করেন। 

অবশেষে মার একবার শেষ চেষ্ট। দেখে ভতাশ এব" ধিরক্ত হয়ে 
চন্ধবাব বখন আদম ডুইণ করলেন, তখন আহি কাপহি) ঘণ্টা দেডেক 
ধ'রে খোচাখাটি কলে তিনি যে মেচাককে ক্ষেপিক্ছে দিছেছেন, চক্বাবু 
বলেই রশ পেগেছেশ, কিন্তু তার সমন্ত কামডট। যে আমার দেক্কে 
পড়বে তদ্বিষয়ে আনাণ সন্দেহ ছিল লা। 

বিপদে প'ডে কিন্ত ততখে আমার মনে সীধু বুদ্ধিও বহির্গতা। 
ংয়েছে। এ ওুষধ ফ্দি কাঙ্জে নাগল তবেই রক্ষে। নইলে সমূহ বিপদ 
দামাবও, আমার এঞ্চেলেরও । 


১৫৪ স্মৃতিকথ৷ 


দাড়িয়ে উঠে চেয়ে দেখি, সে ধেন মাহ্থষের মুখই নয়, একটা! টকুটকে 
পাঁকা আপেল । মনে হ'ল, ছুই তুরুর চুল যেন ফুলে উঠেছে। 

বললাম, “০112 [রু050111) 1119 [01610 012 0116 011)61910৩ 
1189 10209 2. [70101160110 07 21710121711]. 1 ০০07 19৮6 10701৩ 
(18012 9০ [01010165 113 00111] 0৮ [016 01 0105 023৩,% 
(হুজুর, ও-পক্ষের আমার বন্ধু একটি ছু'চোব টঠ্বিকে পর্বত কানে 
তুলেছেন। আমার অংশটুকু শিবেদন করতে আমি পাচ মিশিটের বেশি 
সময় নোব না। ) 

তাকিয়ে দেখি, টকটকে আপেল একটু যেন সবুজ মেরে এসেছে, 
বক্কর চুলও খানিকট। যেন শান্ত হয়ে নেমেছে । উতৎপাহিত হ'য়ে 
বললাম, +[15 ০55 2৭0 ৮6৫৮ 511191৩0106, 111516  না 
0581৮ 0176০ [5011৯ 110 01315 6296. (মাযল।টি অতিশয় সরু । 
এই মানলাগ্ন মার তিনটি হ্চকা (7০10) আছে ।) 

দেখি, মাকিনটশ একট] কাগজে কি যেন লিখতে আর্ত করেছেন, 
আর মৃত্তস্বরে বলছেন, হু হাভভি উজ ভী | এই হীভা উহা এব 
মধ্যে ষেন সন্ধান পাশা পাচ্ছে একটা পরিপূর্ণ গ্রশান্থির শি 
আমেজেব। ভা হলে আগুনে জল পচুডছে। 

বললাম, “1৮ 8151 09116 15 509 03” 

হাহ». ছা... ছু" 

“1% 56001101006 15 59 0." 

হছ,. ভ্ড়- হত 

৭1 (11110. 00110115 50 01] *"* 

হু... 

71 511700155100 15 11120) 00. 616 502856০1005 


স্থৃতিকথ | ১৫ 


11165 0011015, (11৩ 200621 ৪11001ণ 190 0151115550. 10 
৫০৪, (আমার শিবেদন, এই তিনটি সুচিকার (70116) জোরে 
আগীলটি মায় খরচা ডিস্মিস হবার উপযুক 1) 

হু ৪." ভুত", [১ 

বলেছ্লাঘ পাচ মিনিটের মধো আমার বক্তবা শেষ করব। কাধ 
তা অবশ্ঠ হ'ল না। মিনিট দখেকের মধো শেষ ক'রে বাদে পড়লাহ। 

কিন্ত বসে কি শিশ্চি্ তবার উপার আছে! পিছন প্কি থেকে 
আমার মন্েল কোমর ধারে ঠেলে তোলে আবু কি' 

“হায় বাপ ওকিদ সাভেব। আপ্তে | কৃতি নহি বোলা!” সি 
বাশ উকিপণ মাহেপ, আপনি ভো কিছুত বলংলন না!) 

গদিকে হতক্ষণে মাকিনউশের হাঁভ থেকে বাঁ নিরে পেশকার 
চজ্্রশেখরবাবুকে দিচ্ছেন । ছোট সংক্ষিপ রাঘ।বে পঃতায় আবুস্ত 
সেই পাভাতেই শেষ । পচা শেষ হনে আমার ভাতে ব্রাটা দিতে দিতে 
মুখ নিচ ক'রে চশমাব উপর দিসে আমাপ প্রতি দৃষ্টিপাত কারে চন্্বাৰু 
বললেন) "চা 0০1019) ৮০০ 103৮6 15158] 20৮97111206 01 
ঘা621,1164১.৮ ( উপেন্দ, ডা ম্মাবার হহলক্কার স্মোগ  গ্রভণ 
ববেছ 1) 

চণ্রশেধন্বধাপুত্র তখনকাহ সুখের ছবিটি আদ আমার মনে সম্পষ্ 
ভাবে মক্চিত ভাবে আছে | বোপ হদু জীবনের বাক কয়েকক্িনও 
থাকবে) 

উকিণদের তাঁবে-ভাগিতে, অপর পক্ষের মক্কেলদেল বিমধ মুখের রেখা 
পাঠ ক'রে, আমার যন্ধেল বুঝতেই পেরেছিল ভার জু হয়েছে । তথাপি 
নিঃদন্দেহ হবার ভন্যে একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, "কিনা হুয়া কিল 
সাহেব ?” 


১৫৬ স্বত্তিকথ। 


বললাম, “অপীল মায় খরচা ডিস্মিস্‌ হুয়া। আপ জিত গয়ে।” 

আমার বাকি ফিস্‌ চার টাকা দেওয়া তো দূরের কথা, একটা গু 
খগ্ঠবাদ পধন্ত ন। দিয়ে 'জয় বাবা বুঢানাথ 1 ঝলে তিন লাফে এজলাপ- 
ঘর থেকে মে বেরিয়ে গেল। 

প'ডে দেখলাম রায়টা ঠিক এই রকম-. 

111৩ 0256 15 ৪. 5110015 0116, 111876 016 0111% (11৩৩ 
[01015 15 1015 085৩. 205 8150 10178 15 50 011... পু 
+6০০110 [01716 1১ 50 00", 0016 170 70116 15 50. 0.7. 
(0 0176 91161781101 (1555 11766 [7011719 076 21)19881 15 
01517115561 চ্য11], ০051. 

বায় পড়ে মনে মনেনা হেগে থাকতে পাগলাম ন।। এ একেবারে 
যৎবলিতং তং লিখিতং। এখন আর কোনে! সনোহ রইল পা ষে, 
উৎরিজ্তী হু 5 মানে বালা হা । আমি যা বন্তৃতা কপেছি, হা-£ 
কারে হোক, অথবা ভু করেই ভোক, ম্যাকিন্টশ সাহেব অবিকল তা! 
পিখে গেছেন। প্রায় হুবহু । 

একটা জমাঢ-ঘশ খুশি ননের মধ্যে বণ কারে পঙ্লাল ঘর একে 
বেরিদে এলাম । চার টাকা অনাদাধের জনক মনের মধো বিদ্দুমান্ দুখে 
বোধ করছিলাম, ন1। ম্যাকিন্টশের এজলাসে চজশেখরবাবুব বিকঙ্গে 
জয়লাভের চার পহশ্র টাকার আনন্দ সে দুঃখ ডুবে মারে গিরেছিল | 

মেণ্ন তে] যক্কেশের দেপা পাই ই শি, পরে আব কোনোদিন 
পেয়েছিলাম ব'লে মনে পড়ে না ॥ মনে হয় একজন আনাড়ি উকিল 
সত্বেও মকদমায় জয়লাভ হওয়ার ক্তঞ্জতায় এ চার টাক] দিয়ে “মল বাঝ। 
বুঢানাধের পুজা চডিয়েছিল। 


৯৬ 


আমার প্রথম রচন| কি, অর্থাৎ আমার কোন্‌ পেখা সর্বপ্রথ্ণ 
ছাপাখানার ধাতু-অক্ষবের ছ্বার| শ্বাকৃত হয়েছিল, সে খিষদ্ধে নামাকে 
প্রশ্ন কর হ'লে আমি নিঃসন্দেহে বলব-সন্ধ্যা” নাষে একটি ক্ষুদ্র কবিতা। 
আছ হ'তে হ্পীর্থ লাতান্র-আটান্ন ব্সর পৃর্বের ধুদ্র অতীতের কোনে! 
একদিনে উক্ত কবিতাটি ছেলেদের এক মালিক পত্রিকাদ্ব দেখ দিয়েছিল | 
মাসিক পত্রিকাটির নাম ঠিক কবে বলা আজ আমার পক্ষে কঠিন; 
তবে, “দাথীঃ, সখা ও সাথী ও মুকুল তৎকালীন-প্রচলিত এই 
তিনটি ছেলেদের কাগজের মধ্যে কোনো একটিভে প্রকাশিত হয়েছিল, 
লে কথ| বললে নিশ্চমই গুল হবে ন।। 

যতদুর মনে পড়ে, কবিতাটি পয়ার ছন্দে রচিত, আর আয়তনে চোদ 
কিংবা! যোল লাইনের বড শয়। মাসিক পত্রের বা-হাতি পঠ্ঠাণ তলার 
দিকে করিতাটি মুদ্রিত হয়েছিল, এমন ছবিও স্বতির পটে অঙ্কিত হে 
দেখা দেয় । “লন্ধযা” শর্ষদিপির লিল্গে ব্যাকেটের মধ্যে আবদ্ধ হাসে 
ছিল কবিতাটির বিদরে কৌতুকোন্ীপক তথ্য_-“বারো বৎসর বয়স্ক 
বালকের রচনা”, আর কবিভার প্রান্তদেশে মুপ্রিত ছিল সে পূঙ্গার সর্ব 
প্রধান চিত্তাকধক বস্ত £ শ্রুউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অর্থাৎ কবির 
অডিথা। 

তখন আমর। পর্িয়য় বাস করি । কৌতৃহলের বশবতী ভয়ে মাঝে 
মাঝে কবিত| লিখতাধ, কিন্ত লেখার পর ভাল লাগত না; হম ছিড়ে 
ফেলতাম, নম অবহেলার অভিমানে তারা নিজেরাই গা-ঢাক। দিত। 
বালক-কবির উদ্যম এবং ব্যর্থতার পৌনঃপুনিকতা দেখে একদিন বো 


১৫৮ স্মৃতিকথা 


হয় পুর্ণিযার সন্ধাদেবীর করুণা হ'ল; অক্ষম কলমের ডগা দিয়ে এমন 
একটু সহানুভূতিশলা হয়ে কাগজের উপর তিনি অবতরণ করলেন যে, 
পড়ে দেখে একটা পরাক্ষ। ক'রে দেখবার প্রবৃত্তি মনের মধ্যে জাগ্রত 
হ'ল। সযত্বে নকল ক'রে গোপনে নকলের অগোচরে “সন্কা*কে কলি- 
কাতায় পত্রিকার কাযালয়ে দিলাম পাঠিয়ে। 

মাসের ত্রিখটি দিন অধীর অপেক্ষায় যাপন করি। কাগঙ্দ এলে 
তাড়াতাড়ি মোড়ক ছিড়ে স্থচীপত্রের উপর চোখ বুলোই,-নেই। 
সুটীপজ্ে নাম ছাঁপতে তুল হতেও পারে, প্রত্যেক পাভাটি উশ্টে- 
পাণ্টে দেখি-নেই। তিন-চার মাপ ঠিক একই ব্যাপার ঘটায় মনে মনে 
সিদ্ধান্ত করলাম, পুণিয়াম্স খসে যে-কাধ আমার করা উচিত ছিল, 
কলকাভায় বসে সম্পাদক মশায় সেই কাধটি নিজে করেছেন । অর্থাৎ 
কবিতাটি ছিড়ে ফেলে দিয়েছেন । 

মনের অবস্থা তখন অনেকটা রবীন্দ্রনাথের পরশপাথর থুক্ষে খুজে 
ফের! ক্ষ্যটাপার মতো । কাগঙ্গ এলে মোড়ক খুলে অভ্যাসবশে স্থচী- 
পত্রের ওপর একবার অসতর্ক আলগা দৃগ্টি বুলোই,_বেশ মন গিয়ে 
নিরীক্ষণ করি নে। সকলেরই অধৃষ্টলিপিতে কবিখ্যাতি লেখা থাকে ন! 
মনকে সে কথা একরকম বুঝিয়েছি। 

মনের যখন“এই বুকম প্রশমিত-ত্িমিত অবস্থা, একবারকার কাগজে 
চীপজ দেখতে শিয়ে হঠাৎ চমকে উঠি! এ কি কাণ্ড বটে! নাষফে 
বেরিয়েছে দেখা যায়! বিশ্বাস সহসা যেন ধরা [দিতে চায় না! পাতান 
অঙ্কট! দেখে নিয়ে তাড়াতাড়ি বইয়ের ভিত্তরকার পাতাটা খুলি। 
প্রথমেই চোখে পড়ে শ্রউপেন্দ্রনাথ গঙ্গেপাধ্যায় । উল্লসিত হয়ে ওঠে 
ছুই চক্ষু, মনে মনে তখন কোনো আনন্দের ধ্বনি ভচ্চারিত ক'রে 
উঠেছিলাম কি-না মনে নেই, ইংবেজ বালক হ'লে বলতাম, হুুরে | 


স্বৃতিকথা ১৫৪ 


প্রথমবার তাড়াতাড়ি নমস্ত কবিতাটা! প'ডে যাই, দ্বিতীয়বার ধীরে 
ধীরে পড়ি, তারপর বার দুই মধ্য লয়ে! প্রতি পাঠের শেষে চোখ 
ছুটে ক্ষণকাল “শুউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়েগ্র উপর আকড়ে বসে 
খাকে। আশ্চর্য কাণ্ড! ছাপাখানার ভদ্রলোকটি একটির পর একটি 
কানে সাজিয়েছেন আমারই নামের অক্ষরগুলি! আমারই নামের, 
নধত্রে একটি একটি ক'রে ধৈধনহকারে, শিহবলিভাবে ! তারপর কাগজের 
উপর ছাপা ভয়ে হাজার হাজার সংখ্যায় দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে । 
বাংলা দেশের ছেলেমেয়েরা বিশ্মিত-উত্হৃক নেত্রে চেয়ে আছে “মন্ধযা” 
কবিভার কবি ঞএউপেন্াথ গর্জোণাধ্যায়ের প্রথম আবিভাব-লিপির 
উপর। কাণ্ড আর কাকে বলে! 

ক্ষণকাল পরে বউদ্দিদ্দির হাতে পত্তরিকাখানা দিলাম,--বল! বাহুল্য, 
লেই বিশেষ পু্ট।টি খুলে রেখে । আমার নামের প্রতি দষ্টিপাত কানে 
বিশ্মিতকঠে বউদ্দদি ডিজ্ঞাস। কগলেন, “এ উপেক্ছনাথ গঞোপাধ্যাম় তক 
উপীন ?1--হখি?” 

কোনে। উদ্্রর না! দিয়ে বউদ্দিদিরু দিকে চেয়ে লিঃশনে হাসতে 
লাগলাম ॥ বউ'দদি জানতেন আমার কবিতা লেখার বাক আছে,- 
উত্স্কৃল মুখে ছুটলেন মাকে শোনাতে | অধিলম্বে সকলেরই কানে 
কথাঢ। উঠল । আমদের গাওপী-পরিবাবের ইতিহাসে ছাপার অঙ্গে 
লেখ! প্রকাশিত হয়! সেই প্রথম | সংসারে একটা আনন্দের হিলোল 
প্রবাহিত হ'ল। শিড়দেব আনন্দের হালি হাসলেন, মা আশীবাদ 
করলেন, দাদ] পিঠ চাপড়ে দিলেন, আরু বউদিদি অবিরত পড়ে পড়ে 
কবিতাটা প্রায় কঠস্থ ক'রে যেললেন। 

বিকালে বয়শ্বদের কট উপস্থিত হ'য়ে বললাম, *একটা বেরুলে| |” 

উৎসুক হয়ে ভারা জিজ্ঞান! করলে, “কি ?” 


৯2 স্থৃতিকথা 


বললাম, "কবিত11৮ তারপর মাসিক পত্রখানা তাদের হাতে দিযে 
গভীর হলাম । গন্ভীর ন| হয়ে উপায় ছিল না, কাৰণ তখন তো জামি 
আর একেবারে সাধারণ মানুষ নই । তখন বাংলা দেশের লেখকের 
তালিকায় আমার নাম লিখিয্বে নিয়েছি । খন আমি বঞ্ষিমচন্্-রবীজ- 
মাথের সগোত্ধ | লেখক বলে কলকাতার ছাপাখানা আমাকে শ্বীকার 
করেছে। 

ব্যাপারটা সম্পূর্ণ রকম হ্ৃদ়ঙ্গম কথার পর বন্ধুরা হর্ষ-ঈর্যা-খিস্মস- 
মিশ্রিত চক্ষে আমাব দিকে চেয়ে রইল । একটা দিকে আমি যে তাদের 
নাগালের অনেকখানি বাইরে চ*লে গেছি, এ কথা বুঝতে তাদের বাকি 
থাকে নি। 

বাত্রে শোবার সময়ে সকলের অলঙ্ষিতে পত্রিকাটি কাছে শিয়ে শয়ন 
করলাম। এ কথাস্প্ মনে আছে, লেদিন্র মভে। শেষবার আমার 
নামটি দেখে নিয়ে পত্রিকাটি বালিশের তলায় রেখে তবে নিধাগভ 
হয়েছিলাম $ আর, পরদিন প্রত্যুমে শিদাভঙ্গেব পর প্রথম কাঙ্দ ক'লে- 
ছিলাম পত্রিকাটি বালিশের তলা থেকে বার কারে চুপিলাছে আমা 
নামটির উপর দৃর্ীপাত করা। 

সে একদিন গেছে । 

“কল্ধ্যা” কবিতা প্রকাশিত হবার পর থেকে আঙ্গ প্াস্ত ঘত লেখ! 
লিখেছি, প্রায় সবই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুদেছে | কিন্তু "নন্ধ্যা 
প্রকাশিত হওয়ায় যন্রে মধ্যে খে অপরিমেয় আনন্দ পেয়েছিলাম, তার 
সাষান্ত ভগ্রাংশ ও পরবঙা কোনে রচনার প্রকাশে পাই নি। আজকাল 
যাঁকিছু আনন্দ পাই, একমাত্র তা লেখবার সময়েই পাই। তারপর 
লে লেখা খন প্রকাশকের প্রসাধন-গৃহ হ'তে সেঙে-গুজে ভব্য হে 
বেরিয়ে আসে, তখন একবার হাতে নিয়ে উপ্টে-পাণ্টে দেখেই লিদুস্ত 


স্বৃত্িকথা ১৬১ 


হই। এখন পে-লেখা বালিশের তলায় নিম্নে শুলে সারারাত্ি অন্বস্তির 
ভৎপাতে অনিত্রায় কাটানে। ছাড়। আনু কোনো লাঙ হবে ন।। 

পুণিয়ায় অবস্থানকালে কাব্যচর্চার রূপ ধারণ ক'রে ঘে শাহিত্য- 
সাধনা শীর্ণ ধারায় আরম্ভ হম্নেছিল, ওধানীপুরে এসে সাউথ স্ুবার্বন 
স্থুল্ের উচ্চ দিকের শ্রেণীতে অধায়নকালে তা স্ফীততর আকার ধারণ 
করলে। ছাত্র সমিতি নামে একটি মিলনকেন্দ্র গঠিত ক'রে আমর! 
কয়েকঞ্জল বন্ধু মিলে সাহিতা-নাধনা আরম্ভ করলাম। ছাত্র নমমিতির 
বিশিষ্ট সঙাদেব মধ লৌীন্্রনোহন মুপোপাব্ঠার, ন্পিনীযোহন শাস্ত্রী, 
সতীশচন্দ্র ঘটক, শ্বামরতন চঙ্োপাধ্যাযু, প্রবথনাখ দেন, রামলাল বন্দো- 
পাধ্যায়। গিরীগ্রলা মুখোপাপ্যায় প্রতি নান বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগা। 

আমাদেন এই যৌথ লাহিতা-সাধনার হ্ত্রপাত তছেছিল কিছুকাল 
পূর্বে প্রকাশিত চানু বদরের আও খণ্ডের “লাধন। নানক মাসিক পর্রিক। 
অথলন্বন কারে । দাধনা প্রক্কাশত ভভ কলিকাতা জ্োডাসাকোৰ 
নবপ্রপিচ্ছ ঠাবুরলাডি হতে । নামে সম্পাদক না হলেও, রবাজ্্নাথ 
ছিলেন ফাধনার অস্থি এব" রক্ত ' বিষএবস্থর বোল আনার মধো বারো 
আনা থাকত ভার রচনা । প্রতিদিশ সন্ধ্যাকালে আমরা বন্ধুরা একক 
হয়ে সাধনার পাত। খুলে শাহ কাচ5| আরন্ত করতাম। একজন ধীরে 
ধীরে পড়ে ঘেত এবহ বাকি সকলে নিখিষ্ট চিন্তে শ্রবণ করত । তারপর 
চলত আলোচনা , এমন কি, মদে সমথে সমালোচনা ৪। 

দীর্থকলে ধানে আমরা 'লাধলার লিকট পাঠ গ্রহণ করেছিঙ্সাম। তার 
ফঙে পাহিতা বিষয়ে আমাদের ধারণা যত না খিশ্বৃত হয়েছিল, গভীর 
হয়েছিল ততোধিক | গতর যে হয়েছিল, তার বাহ প্রমাণ স্বরূপ বলতে 
পানি, মূল্যবান মঙ্বুত চাপায় বাধানো আট খণ্ড সাধনা আমাদের 

৯১৯ 


১৬২ শ্মতিকথ৷ 


বাবহারের এবং ছূর্বযবহারের ফলে ছিন্ন অবসন্র দেহে দ্বিভীম বার দপ্ববী- 
বাড়ির হাসপাভালে যাত্রা করার উপযুক্ত হয়েছিল। 'সাধন।' শিদ্ছে 
সাধারণত আমনা পঠল-পাঠনই করতাম, কিন্তু অবস্থাবিশেষে সমদ্ধে 
সময়ে ব্যবহারের তারতম্যও যে দেখা যেত না, এমন নম । পড়তে 
পড়তে একঘেয়ে লাগলে বৈচিহ্্য সম্পাদনের জন্তু আমাদের মধ্যে 
এককজন হয়তো গান ধরত্, আৰ অপর একজন উৎসাহিত বোধ ক'রে ছু 
খণ্ড পু সাধনা? টপ ক'রে কোলে তুনে শিপ্নে বায়াতবল। বিবেচনায় 
সংগত আরম্ত করত । অ.মাদেএ মধো রামলাল বন্দোপাধ্যায়েরই বায়া- 
তব! বাজাবার কতকট। ভান হিল, াধনী” বাজাতেন তিনিই । 
আর গান গাঠতে হ'ত ছাই খ্পেতে একমাত্র ভাঙাকুলো আমাকেই। 
সাহিতা সমিতির অন্ভতম গায়ক সতীশচন্ত্র ঘটক তখনো সমিতির 
সদস্য হন নি। 

কথনে! বা দীর্ঘকাল পাঠের পর ক্লান্তি বোধ করলে যে কমেক খণ্ড 
“লাধনা" ফরাপের উপর পাড। থাকত, এক একটা টেনে নিয়ে বালিশ কবে 
মাখার তল'য় দিসে শান্ত অপনোদন করা যেত। তবলা বাজানে। এবং 
বালিশ করা-_-এই ছিবিধ ধিপকষণ আচরণের ফলে চামড। অতিশয় 
মঙ্গবৃতত এবং বাধাই অত্যন্ত ১ হওয়া সবেও 'সাধশা'প পাতাসমৃহেন্র 
সংহতি বঙ্জায় ধাকতে পারে নি। 

পাধনা'র পাপা শেষ হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমর স্কুলের পালা 
শেধ ক'রে প্রবেশিকা পরীক্ষার, অথাৎ তখনকার এন্ট্রাঙ্দ পরীক্ষার, 
বেডা ডিঙিয়ে কলেজের এলাকায় প্রবেশ করপাম। লিতাপ্ত ঘোয়া 
বৈঠকে এতদিন যে সাহিত্য-সাধন। চলে ছল হচ্ছামুখের কতকটা এলো 
মেলে! ছন্দে, একটা ধরাবাধ! কাঠামোর উপর তাকে মৃতি দান করবার 
কল্পনা উদিত হ'ল। সেকল্পনা বূপাছিত হ'তে বিলম্ব হ'লনা। ১৩৭ 


্বৃতিকথা ১৩৩ 


সাগেত্র ভাপ্র মাপে প্রতিষ্ঠত হ'ল কপিকাতা ভবানীপুরের বহবযাতি 
র্জগ়িরী “সাহিতা-সমিতি*। 


বে কিশোর উদ্যম এতদিন সাঠিত) খৃন্দাবনের পথে মাঠেদাটে বাশি 
বাগিয়ে বেডাত, আজাকনমকের নাঙ্গপিংহালনে অধিষ্ঠিত হয়ে চতুধিকে 
সে তাক লাগিয়ে দিলে। সপ্রাতে নপ্যাহে চশতে লাগল সাধারণ অধি 
বেশন, বধ্পরে বার-হুই বিশেষ অধিবেশন এবং সমিতির বর্শেষে এক- 
দিন বাধষিক উৎদ্ব। আমাদের বাধিক উত্নবে ও নব্বর্ষের অধিবেশনে 
পিহন্ত্রেত হবার অন্য কলিকাতার অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং সাহিত্যিক 
উত্ম্বক হয়ে যাকতেন। সঙ্গীতে আলুনিতে এ পাঠে আমানের প্রজ্ভ্যেক 
উৎসব সঙ অশবূপ এ ধারণ কারে তোঙ্নায় হরে উঠত। সাহিত্- 
সমিতি গান ও সর সে সময় কাশকাত1 শহরের যে অপরিষিত 
খাতি অজন করেছিল । আম আমাদের উহণব-মধিবেশনে কথনে। 
অপরের 5/৮ভ গান ব্যবভাথ করতাম না। প্রত)ক উৎ্ন ব আনণ। 
শুতপ শুহশ গান ৭৩ করভাম, শদের। মর দিতাম এবং নিজেরাই 
শাহতাম। 


একবাপকার খাধিক সভা সভাপতির আনন অলরত করেছেন 
দেশববেণয পরিহ শিবনাখ শান্্ী। সভা বসেছে ভবান?পুর সাউথ 
স্থান স্কুলের প্রশস্ত হণে। ভিতনে দিতলের 'অলিন্দে মতীশচন্দ্র থক 
€ আম উদ্বোধন সঙ্গ ত গাচ্ছি। অস্থামী অন্তরা এ নঞ্চারী শেষ করে 
অ(মণ। আঙোগ ধরেছি, 


এ হের পথবেধা, 
হে পথিক চল, চল! 
চঞ্চল চল নহে সমীবণ উচ্ছল | 


খু স্মৃতিকথা 


তক্-মর্মরে জাগে চল চল সুরে গীতি, 
ছুর্বাব গতি ছন্দে 
দূর করু জডতাকে ॥ 
ইংরেজনিপীড়িতা পরাধীন! দেশজনপীর উদ্ধারকল্লে সমস্ত দেশ তখন 
তড়িতাস্িত হয়ে রয়েছে । আমাদের চিন্তায় মননে তড়িৎ, চলনে বলনে 
তড়িৎ। গান শেষ হওয়াযাত্র উত্তেজিতাবে দাড়িয়ে উঠে উতর দিকে 
দৃষ্টিপাত ক'রে উদ্দ্বদিত কণ্ে শাস্ত্রী মহাশয় বললেন, “আবার গাঁও। 
আবার গাও।” 
আমর ধরলাম, 
এ হের পণবেখা) 
হে পখিক, চল চল। 
পুনরায় দাড়িয়ে উঠে শান্্ী মহানহ গঙন কারে উঠলেন, "ভু শেষ 
টুকু নয়, আগাগোড়া- সমস্ত ” 
তখন আমর। উৎফুল্ল মশে গাইতে আরও করশাঘ।- 
শোন রে শোন রে বে, 
শোন পে, অ।জ কে ডাকে! 
মাতা? ক শুলি 
থেকো ন। ইলির়। মাকে । 
পুবগগন-ভালে 
ফুটেছে উযার হাদি, 
অরুণ আলোক জাগে 
সঘন আধার শাশি? 
জাগ, জাগ ভাই লবে, 
জাগ হে শাএতবাসী, 


প্ৃতিকথা ১৬৪ 


স্বপনের মোহ ছাড়ি 
বিনাশে! হে, তমসাকে । 
বুথা কাজে দিন বাহি" 
বুথ! যাপি' দিনরাত্রি 
এতদিন ভ্রমিয়াছি 
মিথ্যা-পথের ধাত্রী । 
” শ্রী হেল পথরেখা, 
হে পিক, চল চল। 
চঞ্চল-চল নভে 
সমীরণ উচ্ছল ! 
তক মর্মরে জাগে 
চল চল ভরে গীতি, 
হবার গতি ছন্দে 
দুর কর জডভাকে 
মে এক অভুত দিনের কাহিনী ! দীর্ঘ দে শত বৎসরের তামল 
নিত্রা থেকে জেগে ওঠবার জন্য শারতবধ, বিশেষত বাংল। দেশ, তখন 
আডাযোড! ভাঙতে হ্রারন্ত করেছে । দালত্রে ছুধিষহ লাগপাশ ছিন্ন 
ক'বে মৃক্তিলাভের প্রচেষ্টায় তার “দহের প্রতি শিরা-উপশিরা ম্ফীভ। 
*খনকাৰ দিনের সেই লিহ্বার্থ শিবলল কঠোর তপশ্চধাতর কথ। স্বরণ 
করলে জীবন-সায়হ্ের এই অবসস্ন প্রাথ৪ উজ্জীবিত হ'য়ে ওঠে। 
এখন দ্িন-কাল বদলে গেছে । এখন ার দেই কঠোর তপশ্চর্যাও 
লেই, দেই পরিপূর্ণ আত্মোৎপগও আম্মগেপন করেছে। তখন ছিল 
খান্ধ আহরণের জন্ত দুই বাহুর ছুর্বাব সংগ্রামের দিন ; এখন খাছ আহত 
হাশ্বছে। দু বাছ এখন নিষ্কিছ। এখন সক্রিয় হয়ে উঠেছে উর,. 


১৬৬ স্মৃতিকথা 


সবন্ব গ্রাসের লোভে , আব, স্বন্বের বৃহত্তম অংশই আজকাল পরস্ব। 
আজকাল 'রাজাণ হত্য করে সমস্ত কাঙীলের ধন চুরি । অতিলোভের 
কালো পাইপের মধ্য দিয়ে আত্মগোপন করে আজকাল নিম্মবিত্বেত্র ধন 
বিত্তশানীর ঘরে উঠছে। নিম্নবিত্ত বললাম, কারণ চোরা-কারবান্েের 
কালে। পাইপেব শোষণ-ক্রিয়া ইতিমধ্যেই মধাবিত্রকে নিষ়্বিভ্ত করে 
এনেছে । আর কিছুকাল মহাজনদেগ এই কৌতৃক-কাব চশতে থাকলে 
নিম্ছবিভও কাঙালে পরিণত ভনে। 

অবাস্তপ কথ। থাক্‌ । আমাদের সাহ্ত্য-সমিতি ঠমক দেখে 
অভিভাবকদের অনেকের ঘনে চমক লাগল । অনেকে অবশ্বা খুশিও 
হলেন। কিন্তু দে প্রচেষ্ট। পরিণামে টাকা আনা-পয়গারূপী অথে 
আমদানি কবে না, কে প্রচেষ্টী শির্ক গুচেষ্টা বলে খাদের বিশ্বাদ, 
ভারা হলেন বিচালত । ভারা মূনে করতেন, একমাত্র মেই দাহিত্য 
প্রুচেষ্টাই সার্থক, যা বিশ্ববিদ্ভাণর়ে্ পরীম্মায় উত্বীণ হখাপ পক্ষে মা 
যথেষ্ট । অর্থাৎ, যে প্রচে&1 শেষ পাস্ত 'অথোপাক্তশের পঙ্গেই সাহাহ। 
কনে। 

অন্পবন্ত্রকেন্দ্রিক দংসাবে বস্তবধ্ী শন পিয়ে তাব। একমাস শিপ্েটেরই 
বিশ্বাসী ছিলেন, ধাকার নয়। ধাক। অর্থে তারা মনে কণতেন ফাকি। 
এ কথ! একবার ভাবতেন ন। বে, ঘ্ুওকা জলে গঠিত বিন্ুবৎৎ এই 
ধরিস্্ীর চতুদিকে সীম,-পরিসীমাহ'শ মহাব্যোমের ফাক যদি লা থাকত 
তা হ'লে শুধু জীব-জস্তই নয়, বোধ কপি পাহাড়-পর্ত পযস্ত দম আটকে 
নিশ্বাস বন্ধ ভয়ে মানা পড়ত । উপশ্ষিদের ধষির। তেমন কথা ভাবতেশ 
ল'লেই তার। বলতে পেনেছিলেন, 'কে। ভেবাগ্ঠাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ হথেষ 
'দাকাশ আনন্দো ন স্টাৎ্-_-কেই বা এনীর চেষ্টা করত, আরকেইব। 
জীবিত থাকত, ঘদি আকাশে এই আনন্দ পা থাকত! জ্ীবনধারণেশ 
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আন্চ ভার] শিবেট পৃথিবীর উপর দীডিয়ে ফাকা আকাশের আনন্দের 
দিকে দুটি চালন। করতেন । 

সঞ্জীব করবার সেই একই দৃষ্টিভঙ্গি এব" উপায় নিদ্বে আমরাও 
আমাদণেব সাতিত্য সমিতিক্ষে পরিরত করতাম শীতবাগ্ধ উত্মব আয়ো- 
জনের ফাক দিঘে। যে ফাকেণ মধ্যে খাল করত সেই আনন্দ ধার দ্বারা 
ঞাতানি সবি -অর্থাৎ জাতরা জীবিত থাকে । 

কাধগতিকে দিকে দিকে আমাদের সবে ফায়ার পর আমাদের যে 
অভজ গোটা উপর সাভিত্য-্সমিতি পপিচালনার ভাবু পড়েছিল, বেশি 
পিন তাও! পমিতিকে বাচিরে বাখতে পারেন নি। আম তখন ওকালতি 
ধাখসায়ন্থছে। ভাগলপুরে গিরেছি। মাঝে মাঝে কলকাতায় এলে 
কিৎ কদা? ১ সাহ্ত্য-পমাতর সংবাধ পেতাম। গুনেছিলাম আমা- 
দেএ পরব হা দল আনন্দের দিক খাশিকঢ| কমিয়ে প্রবন্ধ পাঠ ও আলো- 
চনাগ দিক কতকট। বাড়িয়ে সমিতির মধ্যে একটু পর্িবতন আন্বার 
বাবস্থা কপেছিলেন। প্রবন্ধ এব আগোচনার বাহুল্য ৪ উৎকর্ধের 
আমঞজখাটিত৩ দম বন্ধ হ'ণে »মিতিপ অপহ তু ঘটেছিল-এমন কথা আমি 
শিশু পল নে] তবে চে গাছ খেকে লোকে বরাবর থে ফল পেয়ে 
এসেছে, সেগাতে দেল বন্ধ হলে অবলা হাল পসে গাছেগ আকবণ৭- 
শির9 লাঘব হব। 

আমাদের লয়ে সাহিত) লাম।ত থেকে তিখণী” শামে একটি ভন 
লিখি মাসক পঞ্জিক। প্রকাশিত হত) “তিরুণ।র কথা পূবে আম 
অল্প কছু পিশেছি। ধৌবীপ্রমোহন ও আমি “তরণী'র ধু্ম-সম্পাদক 
ভিলা । তপ্ণী'৫ আম যাদ গত ছিলাম তো সৌবীন ছিলেন প্রাণ 
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স্থদীর্ঘ জীবনের বিশ্বীত অবসরের মধো দুর্ঘটনায় কম পড়তে হয় নি? 
।কন্ধ তন্মধ্ো মৃত্া সামনে এসে মুখোমুখি দাড়িয়ে ফিরে গিয়েছিল বার 
দুই । ফিরে গিয়েছিল বটে, কিন্তু দিয়ে গিয়েছিল এমন অপুর্ব অঙ্গতৃতির 
অভিজ্ঞতা, নিপুণতম অভিব্যক্তির দ্বারা 9 ষে অনুভূতির শ্বরূপ উদঘাটন 
কর] সম্ভব নয়। কারণ, আমাদের 'প্রতিদিবসের জীবনের পবিচিত 
মনোবৃতি অথব1 মনোবৃতিনিচয়ের বউ দিয়ে সেরূপ অনুভূতিকে আঙ্কিত 
করা চলেনা। অনাস্বাদিত কলের আম্বাদ যেমন বর্ণণার দ্বারা বোঝাশো 
সম্ভব নয়, এ-ও ঠিক তেমনি। 

সে অন্থভূতির মধ্যে রাস হয়তো খানিকটা ছিল, কিন্ত সে বাস ঠিক 
আমাদের সাধারণ অভিচ্কতার ত্রাস নয় , দুঃখ ঘা ছিল, তাল অপবিচিত 
শ্রেণীর ছুঃখ); এমন কি বৈরাগ্য বলতে সাপারণত আমরা যে এদাসীন্ত 
অথব৷ উপেক্ষার কথ বুঝি, সে অন্ভূতির খৈরাগ্য ছিল তদপেশ্য! উদাপ 
এবং নিরানন্দ এক স্বত্ত্ব গোত্র বৈরাগা। 

আমার প্রথম অভিজ্ঞত| পুণশিয়ার অবস্থানকালে সপঁদংশনের 
অভিজ্ঞতা । শ্তুযুর সদ প্রস্তাব বহন ক'লে এনে ধিনি সেদিন আমাকে 
অন্থগৃহীভ করেছিলেন, তিনি অবশ্ব অহিবাজ গোক্ষুপ ডিন্ল অকুলীন 
কোনে! সর্প ই ছিলেন না, কিন্তু আমি ছিলাম নিতাস্তই বালক, তা 
হয়তো সেদিনকারকার খটনার গুকতব বথার্থ শাত্রায় উপলব্ধি করতে 
পারিনি। কিন্ত ছিতীঘ্ন অভিজ্ঞতার কালে আমি ভাগলপুরে একালতি 
করি, বৃদ্ধা হ্বননী এবং স্ত্রী-পুত্র কন্যা সমদ্থিত একটি শাতিঙ্গত্র স'সার- 
তরণীর তখন আমি পরিণত বয়সের মাঝি, সুতরাং নান! বস্তুকে 
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অব্রস্বদদ ক'রে আমার অ্থভূতি সেদিন বিস্তৃত এবং গভীর হ'তে সক্ষঘ 
হয়েছিল। দের্দিনকার অভিজ্ঞতার কথাই প্রথমে বলি। 

একটা ফৌজদারি মামলাম প্রজ্গাদের পক্ষে আমি উকিল; অপর 
পক্ষ পরাক্রান্ত জমিদার রাজ বনেলী। মামলার হাকিম সাব-ভেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট কেশবচন্দ্র রায় সরেছমিন তদন্তের (10091 60015 ) 
তারিখ ফেলেছেন। অকুস্থান গঙ্গা নর্দীর উত্তর পারের এক মৌদ্কার 
মংবগ্প ভূমি । সেখানে উপশীত হবার উপায় নৌকা অথবা! অপর কোনো 
জলঘানে মাইল সাতেক ভাটিয়ে গিয়ে গঙ্গাব উত্তর উপকূলে অবত্তরূণ 
কবে স্থলপথে মাইল তিনেক উন্তণ-পশ্চিম দিকে যাওয়া । স্কণপথে 
যেতে গুটি দুয়েক অতি ক্ষুদ্র পরী পডে। এ লদীগুলি উত্তীর্ণ হ'তে 
কোনো জলযানেপ প্রয়োঙ্গন হয় না, জানু পর্িষাণ জল, বন্ধ একটু 
সামলে নিষ্বে পদত্রজেই পার ভওনা চলে। 

ভাগলপুরে আমাদের একটি নামহসন যিলন-সজ্ঘ ঠিল, বার কথ! 
পূর্বের কিছু কিছু বলেছি । এই সঙ্গের চাদা ছিন্ না, খাতাপক্র ছিল নাঃ 
পদশ্াসংখ্যাও আট-দশ জনের অধিক ছিল না, স্থহরা" বিস্তৃতি ছিল 
শী। কিন্ধু এই বিস্তৃতিহখনতানু ক্ষতিপরণ হয়েছিল এনু গভীরতা 
দার! । আমাদের একতা থকে হার মানিয়েছিল। 

সাহিত্যিক যেখেন্দ্রপাল খায় আমাদের দশের অনুক্ত সদক্ত ছিলেন, 
এবং ম্বলামধন্ত লাভিতিক বিভৃতিড়ষণ বন্দ্যোপাধ্যান্গ পরবর্তী কালে 
আঙাদের দলেন্ সদন্তহ্েণৌডুক্ত হয়েছিলেন । আমাদের দলের দজপত্তি 
ছিলেন ভাগলপুরেব কমিশনাবের পাসনাপণ আ্যালিস্টণ্ট রা 
বাহার অমরেন্দ্রনাথ দাস। ফে বহুবিধ কারণে ইনি দলপতি হবার 
যোগ্য ছিলেন, তার অন্ততম কারণ ছিল সাস্থাদের দক্ষিণতন্তগুজিকে 
বাপৃভ এবং গ্রসম্ম রাখবার বিষয়ে এক প্রবৃত্তির প্রাচধ। অধিবেশন 
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বসার আমাদের ছটি কেন্দ্র ছিল,_- প্রথমত, আমার গৃভের £বঠকথানার 
ফরাসে মাঝে মাঝে ; এবং দ্বিতীয়ত, অমরেন্ত্রনাথের গৃহের গঙ্গাতীরবতা 
কম্পাউণ্ডের শ্তামশস্পের আন্তরণের উপর সর্বদ!। সম্মূধে বইতে থাকড় 
সাগরা ভিমুখগামিনী একটানা ভাগীরথী নী, মাথার উপর স্ুনীণ শ্েতে 
তাকিয়ে থাকত উন্ুও আকাশ এবং যেকোন মুহুর্তে গঙ্গাগভে আম্ম- 
সমপণ করবার জন্য অদুরে অপেক্ষা করত ক্ষমিতমূল হেলে-পড়া সেই 
সাহিভাপ্রসি্ক অখথগাছ, যার শিকড়দেশে ধাধ। ভিডি খুলে নিয়ে 
শরুৎচজ্দ্রের 'শ্রীকান্ত' উপন্যাসের ইঞ্জনাথ ভাগলপুরের বর্যাকালেৰ উত্তাপ 
পঙ্গার মধ্যে পাড়ি জমাত। 

আমাদের এই চিত্তাকৰক পলটিএ সহিত পরামর্শ এবং যুক্তি ক'রে 
কেশববাবু সরেজমিন তদস্ঠের তভাখিধ ফেলেছিলেন এক ছুটির দিনে । 
আমরা মঙ্লব করেহিলাম, মকদ্দমার ধল এবং আমাদের মিলন সঙ্ঞে” 
দল, দুটি দল একজ হয়ে একটি স্থুবৃহৎ দল বেঁধে পমারোহের সহি 
অলাভিযালে যাত্র। কর। যাবে; এবং পরপান্রে উপনীত হয়ে রেজি 
তবস্তে্ ধল তদন্তেপ কাজ সম্পন্ন ক'রে ফিরলে গাল-বাখনা, আহার 
চা-শান, কৌতক-আনন্দে মধা দিয়ে আকাশ পথে মুত বিহজেহ শা” 
আমাদেএ জলষান শাগলপুরে অঠিমুধে পক্ষ বিষ্ঠা করবে। 

ছুটি হাকিমের কথা যেখানে বতমাশ। মক্কেপদের ধিক হাতে সামান্র 
ইঙ্গিত পাওয়া যাঞ এক স্রিমার কোম্পানি একখানা ছোট মাইজেণ 
গ্রিমার আমাদের ইচ্ছাঘত ব্যবহারের জন্ত নিবেদন ক'রে কতার্থ হ'ল । 
মক়্েলরা সেধিশকার কয়লাপ খরচের মূল্য দিতে চেয়েছিল, কি 
বত্বধচিত মূল্যবান অঙ্গুীয়ক উপহার দিদ্বে যে ব্যক্তি অহ্থগৃহীত হ'ত 
চাক, আংটির বাক্সর দেড় টাকা মূল্য গ্রহণ ক'রে মেকি কখনো আস 
ব্যাপারে ক্ষতি পৌছতে পাবে? 


স্মৃতিকথ। ১৭১ 


নির্দি্ই দিনে সকাল থেকেই যাত্রার আম্বোজন আস্ত হয়ে গেল | 
আমাদের অধিকারী অমরেন্্রনাথ গ্রিমাথে সকলের জলযোগের ভার 
গ্রহণ করেছেন । চোন্দ-পনেবো জন বণিষ্ঠ লোকের উন্মুক্ত নদী-বাদুন 
কল্যাণে স্থবধিত ক্ষধা-নিবারণের ব্যবস্থা নিতাস্ত সামাগ্ধ কথ। শম়। 
সের আড়াই-তিশ ময়দ। এবং ভরহছপাতে ভতত্রি-তপকারি যথঘোপযুক্ 
আতিথ্য পলপের গগ্য পাছাবস্ততে পরিণত হ্বাঁপ উদ্দেশ্যে একত্র হর়েছে। 
৭-দ্রিকে ভাগলপুবের স্প্রনিদ্ধ মিষ্টাহ টিকনি এবং গোপালভোগের জন্ত 
মিঠয়ানন্দন খিশ্বেশ্বর হালুফাহয়ের দোকানে পুবর্িনে অভাব দেওয়। 
আছে। যখালম্য়ে যাতে জিশিসগুলি ঠিক এনে পৌর সে বিষন্তে 
তাগাদা দেখান জন্য অমরেন্রণা তার অধিলের একজন আপুদালীকে 
বিশ্বেশ্বরের দোকানে পাঠালেন , ফেএ্বার পথে আমার বাডি বেকে সে 
হারমোলিমম লিয়ে আপবে | হিমাদের পাটাতনে প্রশস্ত কগান প্রন 
জন্ত শয্যার 'বাবধ ডপকনুণ, য1 শতরাধ্, দারু, তোষব ও জাঁপিম, 
তাকিছা, বালিশ প্রস্থাত একত্র কর! হ'তে পাগল । 

বেলা বারোটা সমদ্জে জামাদের পরুান। হবাপ কখা। ম্লানাহার 
গেদে পৌঁলে বাবোঢার সমরে অধিকারী দশাদের গুকে পৌছে দেখি, 
আবার সধ্যে আমিহ প্রথম। আণ কেউ ৩খনে। আসে শি, এমন কি, 
যাদের গর্জ সকলে চেখে বোঁশ সেহ মক্কেলরাও আনভ্ুপস্থিত , হ[কিহ 
তো] তেই । 

অমরেশ্রলাথের ব্যবস্থা প্রায় সম্পূণ। গ্রিমারে ডেকেব উপর 
স্থবিস্তত লোঙনী+ শব্য| বিছালে' হেছে। এক দিকে হামোলিফ়ষের 
বাক্স । তার পাশে মাঁদ মন্জুমনারেব বেহাপা। দেপে মনে হয় নাও এ 
ফৌজদারি মামলায় সরেজমিন ৬৪ যাবার উদ্যোগ, এ ধেন কোনো! 
তরুণ রাজকুমার নৃত্যগীতবিদ্ধায় পারদশিনী চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা 


১৭২ শ্বৃতিকথা 


সুন্দরীদের ত্বার। পরিবুত হায়ে জলবিহারে নির্গত হবেন, ভারই আয়োজন । 
পুম্পের গর্ভকোধে আবৃত কৃষ্ণবর্ণ ক্ষুদ্র কীটের মায় ফৌজদারি মকদমাক 
গ্লানি উৎসব-আয়োজ্রনের গর্ভকোষে সম্পূর্ণবূণে আত্মগোপন করেছে । 

একে একে সকলে এসে জুটতে লাগল। প্রথম আমার মক্েলদেরু 
জন ছুই পৈরৃবিকার ( ত্ধিরুকার ) হাজির হ'ল; তার পর বাজ-বনেলীর 
একজন শুদক্ষ মোক্তারের সহিত শুন দুই কারপরদাজ ( কর্মচারী )) 
সবশেষে হাকিম কেশব বায় শ্বয়ং | 

সমস্ত জোগাড-যন্ত্র খেষ করতে করতে, সমন্ জিনিসপত্র স্টিমার 
খঠাতে এঠাতে, কোনো গ্রয়োজনীয় ছিনিল গিতে তুল হ'লকি-ন। 
বারবার খুটিয়ে দেখতে দেখতে এবং এক-আধবার ভুল খুদে পেতে 
পেতে অনেক বিলম্ব "য়ে গেল। পানীয় ঈগলের তিনটে পাত্র উঠেছে 
তো একট পঃডে আছে, পানের ডিবে ছুটে! এসেছে তো মদ্লার 
কৌটোটা। ভুল হয়ে গেছে, দাবার বলগুলো মশিবাবু আলধার সময়ে 
তাড়াতাডি পকেটে পুবে এনেছেন কিষ্ক ছ্রকখানা তার টেবিশের উপর 
প'ডে আছে,-এই ধবনেব ছোট-বাটো ভ্রমদ'শে।ধন শেষ হওযাব্র পর 
গ্ভীরম্বরে তিনটে ডে1 দিয়ে স্িমাব যখন ন'ডে উঠল আমাদের ঘড়িতে 
তখন দেড়ট1। অর্থাৎ, যে সময়ে আমাদের পনপারে উপনীত হবার 
কথা, সে সময়ে আমরা এ পারেই অবস্থান করণ । “পরপারে বলতে 
ভবনদীর পাবে নিশ্মুই বলছি শে, গঙান্দীব পাবেই বলছি, কিন্ত 
আমাদের “দলের মধ্যে অন্কত চুন থে সেদিন ভখনদীব বঙ্ষে পরপারে 
ভেলাম ক্ষণকালের জন্য সবয়ান হয়েছিলাম, লে ব্ষিযে বিন্মাত্র সন্দে 
নেই । 

মিনিট দশ-পনেপো সোজা হ'য়ে বসে সকলে মিলে উতৎদাহের লহিতি 
পর-গুপ্ধব এবং হাশ্য-কৌতক চালানো গেল। কিস্কু 'মনতিবিলঙ্গষেই 


শ্মৃতিকথ ১৭৩ 


বোঝ! গেল, দে উতৎনাহের তরঙ্গ ভঙ্গে বেশ একটু মন্দ! দেখা দিয়েছে । 
ছুটির দিনের মধ্যান্-ভোজনট। সেদিন সকলেরই কিছু জুংসই হয়েছিল, 
ভার উপর নদীবক্ষের শীতল ঝিরবিরে বাসু) এই দুই স্থযোগের সুবিধা! 
শ্রহণ ক'রে মাদাবা ধালিশ এবং মায়াবিনী তাকিয়া গুলে। আকর্ষণের এমন 
উৎপাত লাগালে ধে, একে একে সকল উৎসাহ তাদের স্ুকোমল অঙ্কে 
সমা(ধিলাও না ক'রে নিশ্তীপ পেলে না। 

মকেলরা ঠেকের পিছণ দিকে কি করছিল বলতে পারি নে, কিন্ত 
আমাদের দিকে সকলেই, মাঝ বাঙ্জ-ব্নেশীর বিহাদী মোক্তার সাহেব, 
একযোগে একতানে শ্রনিপ্রার প্রশপ্ডি-কীতিন লাগিষেতিলেন । মাজত 
আমরা তিনটি প্রাণী জেগে ছিলাম । আমি আর মণিবা] দাথাব ছক 
পেতে সুখোমুখি ভায়ে খেলতে বদেছিশাম,গান আমাদের অন্থগর্দ বন্ধু 
মতজ্রমোভন বন্থু অন্থিবশাবে চঠদিকে খুবে খুরে বেডাচ্ছিলেন আনু 
বলছিলেন, বণ দাবাখেলাকে কোনমতে সহ কৰা ঘেতে পাপে, কি 
এমন কারে নাক ডাকিয়ে খুমানেকে কিছুতেই নয়। ৩-কাৰ একান্তই 
যদি করতে হয়, ত। হলে বাটি কোন অপরাধ করেছিল ? 

কথাট। যে এক দিক দিযে সম্থনের যোগা, দে বিষে মণিবাবু এবং 
আম একমত হলাম, কিন্তু মিন্টি পাচ-সাত পরে উচ্চতর এক নাপিকা- 
ধ্বনিতে কৌতুহলী হয়ে পিছুন কিরে চেযে দোখ, সমস্ত দেহ প্লাবিত 
ক'রে মতিধাবু প্রসঙ্জভাবে €৪ কাধ, ক'রে চলেছেন। পিক ধরবশিতে 
বে সুর, ভার অর্থ ভচ্ছে, রানচগ্দ্র। এ ঘুমের সঙ্গে বাড়ির থুমেব তুলনাই 
হয়না । বাড়ি বেচারা কাছে থাকলে সেদিন অপ্রতিহেত্ধ একশেষ 
হত। 

তখন বিশ্ব জুড়ে নাম্যবাদের নীতি প্রবল হ'য়ে উঠেছে; রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে রাজা! ও প্রজার মধে) বৈষমা বিচার বারংবার অস্বীকৃত হ'য়ে 


১৭৪ স্মাতিকথ! 


চলেছে । মনিবাবু এখং আমার চক্ষেও সামাদশন তখন এমন ঘনীভূত 
হয়ে এসেছে যে, কাঠের হ'লে ও রাজা এবং মস্বীর বৈধমা সব সমঘে আমবা। 
ঠাহর করতে পারছি নে,_বাজ। চালতে মন্ত্রী চাপছি, আবার কখনো 
বা মন্ত্রী চালতে রাজা। তথন স্প্ট বোঝা গেল, এর” অবস্থায় 
একমাত্র কর্তবা, মহাক্ষনে। যেন গতঃ স পন্থা, নীতি অবলম্বন করা । 
আপাতত মতীন্দ্রমোহন-নহাজন শি্রাগত হয়েছেন স্বঙরাং শিত্রাই 
একমান্ত্র পন্থা । দাবা তুলে ফেলে আমরা হুগনে দুটে। বালিশের পাশের 
দ্রিকে মাথা রেখে একা গ্চভাবে “ও কাধ আব করে দিলাম । নাপিকা- 
স্বর যে উ্রকতান বাদন চলেছিল, আমরা ছজপেও তাতে নৃতন কোন 
স্বর যোগ করেহিগাম কি না, সে কথা অবশ্ত আমাদের জানবার কথা 
লম্ ॥ 

একটা গভীর ধক ধক্‌ ধ্‌ ধন্তু শঙ্দ কণতে করতে হ্রিনার এগিয়ে 
চলেছিল। মে শব্ধ নিদ্রার বিতর উৎপাদন না ক'রে বরং একটা 
ঘুমপাডানিগ। ছন্দের সবষ্টির ছারা আমাদের নিদ্রাকে ঘন'ভত করেই 
চলেছিল । কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি লে, টিমাবের বাশ ঘন ঘন 
বিকট শব্দে জাগ্রত হয়ে দেখলাম, গান উত্তর উপকূল শিকটবতা 
হয়েছে এবং খানিকটা দুখে উচ্চ পাডের উপর এক দল লোক এব একট! 
হাভী দ্রািয়ে াছে। 

দূর থেকে দেখেও বনেলীর লোকের! চিনতে পারলে, হাভীটা। 
তাদেরই হাভী। আমার মূকলদেরও একটা হাতী আসধার কথ! 
ছিল, কিন্ধু তাদের নিঙ্গেদ্ের হাতা শয়। ধার-কর। অন্রগ্রহের হাতী ॥ 
তয়তে। শেষ পযন্ত অনুগ্রহের আশ্বাস প্রভাত হয়েছে । সওযাণি 
হাতিরেকে কিল সাহেব কি উপায়ে লরেজমিনে উপস্থিত হবে, এ হল 
'্ঞাদের দারুণ দুশ্চিন্তা | 


স্মৃতিকথা ১৭৫ 


এক ফুৎ্কারে কেশববাবু সে আশঙ্কা উড়িয়ে দিলেন; বললেন, 
“তোমাদের হাতী আসে নি তার ভ্রন্তে কার্থ আটকে থাকবে নাকি? 
এ হাতীতেই আমরা সকলে যাব।” 

আমার মকেল বললে, “হুজুর, বনেলীর ও হাবি তো আমরা জানি । 
৪ াথিতে বেশি লোক ওয়ার ত'তে পারবে না।” 

কেশববাবু বললেন, “ধেশি লোকের দবকার কি? ভাতীতে মোক্তার 
স্ভেব, উপেনবাবু অথ আমি যাব। বাকি তোমব্রা যেমন ক'রে হোক 
পৌক্কো , না! পৌছলে ও ক্ষতি নেই ।” 

হাকিমের এ বাবস্থায় আমার মকেলের দ্বাশ্চভা দুর্পীকূত হল । কিন্ত 
হাকিম হ'লে কি হবে? হাকিমও শেব পধন্ত মানুষ ছাড়া আরু কিছুই 
নঘ। মানধ ব্যবস্থা করে, আর দৈব কণিষ্টাঙ্ুলির তাঁড়শাম্স নিমেষের 
মধ্য ত1 উন্টে দেয়। 

দেখে-শুনে ঘাটের ঠিক স্বিধামতো। জায়গায় হ্িমার লাগাতে প্রা 
আধ ঘণ্ট। সম্ম অতিবাহত হ'ল। তার মধ্যে আমর! বিস্কুট ও 
মিষ্টাপ্রসহঘোগে চ। পান সেরে নিলাম । তদন্তের কাজ শেষ কনে এসে 
প্রত্যাবর্তনের পথে নিবস্তর আহার আপ গান, হাস্ত আর কৌতুক 
চালানো যাবে । নেই আনন্্রময্ ভবিষ্ততের কলন। মতনর মধো জাগ্রত 
বেবে আসবা সরেঙ্গমিনের দল হিমার পরিত্যাগ ক'রে তীরে অবতরণ 
করলাম। 


৬৮” 


ছ্রিমার থেকে পারে উঠে শোনা গেল, আমার মক্ষেসদের পক্ষেও 
কটা হাতী। উপস্থিত হয়েছিল; মে হাতীট। বৃহ আকারের দগ্খর 
হাতী। অকারণ বেলা দশটার সময়ে উপস্থিত হ'য়ে অপেক্ষা কবে 
ক'রে অধীর হ'য়ে হাতীব মাহুত আধ ঘণ্টাটাক আগে হাভী নিয়ে ফিকে 
গেছে। আমাদের অবশ্য ঘণ্ট। ছুই-আড়াই বিলম্ব হয়েছিল; কিন্তু তাই 
ব'লে বেলা দশটা থেকে তার জের টেনে সাড়ে পাচ ঘণ্টা বিলম্বের মতো 
অধীর হওয়া মান্ধতের পক্ষে উচিত হয় শ্রি। ধার্‌-করা অন্থুগ্রহের হাতী, 
সেকগ্ভ আমার মকেেলরা জোর ক'বে আটকে রাখতে পারে নি; বিশেষত 
পূর্বে এই সরেজমিন তপন্তেরই আর এক তারিখে কোনো কারণে 
হাকিম আসতে নাপারাধ অপেক্ষা ক'রে ক'রে হতাশ হযে ফিন্সে যায়াও 
কইকর নজির ছিল। 

সে ঘাই হোক, অল্পকাণ আলোচনার পর মক্েলদের উত্সব পক্ষই 
একমত হ'ল খে, স্তিমার থেকে একটি মাত্র হাতী দেখে কেশববাবু, বে 
ব্যবস্থা করেছিলেন, ত। ছাড়া নান্ত পন্থা বিদ্ভতে গননায। হাতটি 
বৃহৎ আকারের না হ'লেও একেবারে ছোটও নয়; মাঝারি আডার ) 
মাত নহ কেশববাবু, মোক্তার সাহেব & আমি-_এই চারজনের স্থান 
একরকম হ'তে পানে। মাত হাতীকে উপবেশন করালে আমন! 
সকলে উঠে বসলাম । কেশববাবু বললেন মাহুতের ঠিক পিছনে, মোক্তার 
সাহেব দক্ষিণ দিকের পৃটে, আমি বাম দিকেবু। 

মাহুতের আদেশে ছাতী দল্মল্‌ ক'রে উঠে দাড়িয়ে চলডে আরস্ত 
করলে। হাতীর পেটের উপর ছু পা! ঝুলিয়ে শক্ত ক'রে দড়ি ধারে আমি 


শ্ৃভিকথা ১৭৭ 


সন্তর্পণে বসে বইলাম। পূণিয়ায় থাকতে বাল্যকালে এক-আধবার 
হাত্তী চড়বার স্থযোগ হয়েছিল, তারপর দীর্ঘকাল পরে আজ এই পুনরাঘ। 
মনের মধ্যে বেশ একট! সানন উত্তেক্গন। বোধ করতে লাগলাম । 

পীর ভিতবের পথ ধ'রে আমাদের গঞ্জ মহারাজ চললেন হেলতে 
দ্ূলতে লীলায়িত গতিভরে । আমরাও মেই হেলা-দোলার ছন্দে 
মঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে দুলতে দুলতে চলপাম। গজেন্দ্রগমনের তালে তালে 
গজেন্দ্ের গলদেশে বিলম্বিত ঘর্টি বাজতে লাগল টু্টা" টুং-্টাং রবে। 
কৌতৃকে।ল্লসিত ছেলেমেয়ের দল চতুদ্দিক থেকে দ্রুতগতিতে ছুটে এনে 
পথপার্থে জমতে লাগল হাতী দেখবার মাগ্রহে । গৃভাঙ্গণ হ'তে চকিত- 
নযনা পুরস্বীগণ সকৌতুহপ নেত্রে গঞ্জ এব* গজের উপরে উপবিষ্ট 
চারটি বিচিত্র আঞ্তি এব" পরিচ্ছদের অ(বোহীকে পবেক্ষণ করতে 
লাগল। 

দেখতে দেখতে গ্রাম শেষ কারে আমলা উন্মুক্ত প্রান্তরে প্রবেশ 
করলাম । খামারে খামারে গৃভস্থেরা শঙ্তের পরিচর্যায় বত, ক্ষেতে 
ক্ষেত্রে কৃষকেরা তরি-তরকারির পাট করছে। গ্রামাঞ্চলে হাতী অজান। 
বস্ত না হ'লে৭ প্রতিধিবসের সাধারণ জিনিস৪ একেবারে লয়)--ঘপ্টার 
শড়ে উতস্থৃক হ'য়ে কাধে বিরতি দিয়ে সকলেই শ্ণকালের জন্ত চেয়ে 
(ছখছে। এক জারগাম্ গোটা চাপ-পাচ গক নিশ্িম্ত মনে চরে 
খেড়াচ্ছিপ, ঘণ্টান শবে তাকিয়ে দেখে, ভয্বেই হোক অথবা কৌতুকেই 
চো, উৎকর্ণ হ'য়ে পুন্ছ তুলে লাফাতে লাফাতে ছুটে পালাল । অদূর 
গোটা দুই কুকুর, হাতী দেখেই হোক অথব1 গরুদ্রে লাফালাখি দ্বেখেই 
হোক? ভারম্বরে চিৎকার আরম্ত ক'রে দিলে। 

শরত্-অপরাহের পির্প আকাশে আনন্দের প্রপদ্দতা; বাতাসে 


নুশীতল স্পর্শ । নদীর তীব়ে তীরে স্বদুরবিস্তৃত কাশবনের হিজ্লোলিত 
১২ 


৬ শ্মাতিকথ! 


ইীর্যদেশে জুত্রের উল্লাস। এই অপরূপ পরিবেশের মধ্য দিয়ে আমাদের 
গজরাজ ধীর নস্থর একটান! ছন্দে গন্তব্যস্থলের অভিমুখে এগিয়ে চলেছেন । 
আমাদের মলের মধোও এমন একটা অবর্ণনীয় আনন্দের উদ্দীপনা, 
একস্বান্্র সরেজসিন তান্কে গমনের ব্যাপারের ধারা যার কারণ শিণগ 
করতে গেলে ভুল তবে। প্রসন্ন-ণিশ্চিন্ত চিতে আমরা কখোপকথন 
করতে করতে হেলতে দুলতে চলেছিলাম। কিন্তু আমাদের মনের এই 
আনন্দঘন অবস্থার মধ্যে মহা এক ছুধিপাক নিঃশবাপদসঞ্চারে আমাণ্বে 
অগ্রে এসে দাড়িয়ে ছিল, তার সামান্ততম আভাস আমব। টেণ 
পাই নি। 

গ্রাম ছাড়িয়ে পোয়াটাক পথ এগিয়ে আমার পর হঠাৎ এক সমথে 
মানহুতকে সম্বোধন ক'রে কেশববাবু ব'লে বদলেন, “তুম পিছে আ| ক৭ 
বয়ঠো, হাম হাথি চালায় গা।” (তুমি পিছশে এসে বসো, আমি 
হাতী চালাব। ) 

প্রস্তাবটা আমাব ভাল লাগণ না॥-মানভেরও না। বিনীত কে 
সে বললে, "হুর, নয়া হাথি, পুরা শায়েস্তা অবতব্‌ নঠি হয়া হায়, 
বিগডনে সে তাজ্জব নতি” (হুজুর, নতৃন হাতী, পুরো দমিত এ পবস্থ 
হয় নি; বিগড়োয় যদি, আশ্চয হবার কিছু থাকবে লা।) 

ঈষৎ উচ্ছলিত কণ্ঠে কেশবখাবু বললেন, “আরে নেহি। লেহি,নেতি 
বিগড়েগা! | ইয়ে কি তুমহার| হাখি হায়? ইয়ে তো ছাগল হায়। 
(আরে, না না, বিগডোবে ন। একি তোমার হাতী? এ তো একট 
ছাগল।) 

বাহনের প্রতি তাচ্ছিল্য প্রকাশে বাহক বোধ করি অপমাপিত বোধ 
করলে। কোনো উত্তর না দিয়ে, সম্ভবত ঈষৎ কষ্ট মুখে, সে শিখছে 
চালিয়ে চলল। 


স্বৃতিকথা ১৭৯ 


কেশববাবুব কথার উত্তর ধিগাম আমি; বললাম, “এ হাঁতী যদি 
ঘাগল হয় কেশববানু, আমরা তা হ'লে ইন্তর। ইছুরের পক্ষে ছাগল 
শবেষ্ট, নে কথ। আপনি নিশ্চয় স্বীক(র করবেন। তা ভাড়।, একট! কথা 
জিজ্ঞান! করব?” 

ক্মিতমুখে কেশববানু বললেন, “ভয় পাচ্ছেন বুঝি ?-কি কথা বলুন 
০1?” 
বলপাম, “হাতী চালাবার অভিপ্রত। আছে তো ?” 

সহাস্তমুখে কেশববাবু বললেন, “যথে্ আছে। আসামে ছিলাম 
অত পিন, আপ ভাতী চালাবার অভিগ্পহা নেই? আর, আশামের 
পেক্ষিহাতী উপেনবাবু £_-ণে ধেন এক একটা এরাবত ! আন, কেঁটে- 
থটো, এতটুক-_এ আবার হাতী ন।কি? নল] বলিথে পাক মেরে এ 
সাতীর পিঠে চডা ষায়।” 

স্বর্গলোকের অধিবাসী নই, শভভতবাং বত সন্গন্ধে কোনো তক্ক 
'শলাম শ।) বশলাম, এাকন্ধ বেট মজবের ৩1 হে ছে। আটক নেই 
কেশববাবু ?” 

কেখব্বাখু বলেন, না, হ। নেই) কিন্কু বেঁটে মানুষ গ্ুগা হলে 
আখান অন্ণ মেরে সহজেই লাযেস্ত। কব! বার। আপনার কিছু ভর 
নেই, দেখন পা, কেমন চালাই ।" তারপন মাভতকে মর্ষোধন করে 
পুলরার বললেন, “এই মাহুত, তুষ হমানা পিছে অ কু বন্ধটো। হামকে। 
ভাাখ চাল|নে দে৪।” (এই মাহত, তুমি আমার পিছনে এসে বস। 
আমাকে ভাতী চালাতে দাও ।) 

কেশবখাবুকে শিরপ্ত কণতে মাত মারও এক-আধ বাৰ ক্ষীণভাবে 
চেষ্টা করলে, কিন্তু এাকিন-মা্ষষেথ পর্দে বেচাব। কতক্ষণ যুঝতে 
পাবে? অগত্য। উঠে এনে একেবাবে হাভীর পিহণ দিকে বদগ,_- 


১৮৬ স্মতিকথ। 


বোধ হয় কেশববাবুর সঙ্গে সহযোগিতার দুরত্বম স্কান বেছে শিয়ে। 
সম্ভবত মনে মনে একটু বেগে গিয়েছিল। 

সোৎ্সাহে কেশববাবু মাহুতের স্থান অধিকার ক'রে বসলেন। 

মানুষের মতো কথা কইতে পারে লা! ব'লে ইতরগ্রাণীকে আমরা 
ঘতট! নিবোধ মনে করি, বস্তত সব সময়ে ভার! তভট। নিরোধ নম্ব। 
মনুষ্যসুলভ বুদ্ধির অভাব তারা পরিপৃপ্িততর কে তাগের প্রথর লহ 
বুদ্ধির স্বারা। কাধে উপরে কতৃত্তবের রদবদল হয়েছে, সে কথ। আমাদের 
হাতী নিমেষের মধ্যে বুঝে নিয়েছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও দিদ্ধাস্ত 
করেছে যে, নুতন কতৃত্বকে ম্বীকাৰ ক'রে চ'লে শান্ত ব'লে পরিগণিত 
হওয়ার দুনাম সে কিছুতেই সহা করবে শা। তার প্রথম লক্ষণ £ে 
দেখালে তার এতাঁবৎ পীলাধিত ছান্দের গতি তঙ্গ করে। যে মস্ণ 
মন্থর তালে এতক্ষণ সে চলছিল দ্ণে ক্ষণে তার লম্ন খণ্ডিত হতে 
লাগল। 

ব্যাপারটা আমার চেয়ে কম উপলব্ধি করেন শি কেশববাবু+ বেটেকে 
ঈষৎ নায়েন্ত। করবার অভিপ্রায় মন্তকে মন অঞ্চুশাঘাত কাঁদে বললেন, 
“চল্‌ শ্তাষ।” 

নানাবিধ স্বতন্ত্র নাম থাকলেও "শ্বাম' যে হশ্তীগণের চিরচলিত সাধারণ 
সম্বোধন, লে কথা নিশ্চয়ই অপেকেরই জ্ঞান আছে। হত্ধীদাজেই শ্বাম । 
কিন্ত বুন্দাবনের হ্বাম লয় বালে হক্িশীব! ধাধা পয়৮ হস্তিনীগাও শ্তাম। 
হাতীকে চালাতে হ'লে চিপু শ্বামচ বসাতে হ'লে বত শামা ওঠ 
হ'লে 'উঠ শ্বাম' গ্রভৃতি বোপ ব্যবহার কণতে হর, হস্ডাচালন। বিস্তা 
এটুকু প্রাথমিক জ্ঞান আম।রও ছিল । 

বেটে অঙ্কুশাঘাতের প্রতিবাদ গ্রানাপে পথ থেকে প্রান্তরে পদাপণ 
করে। হাতীই থে স্বেচ্ছা মাঠে উঠেছিল, সে কথা বুঝতে আমার বাকি 


স্মৃতিকথা ১৮১ 


ছিল না; শুধু কথাটা মোলায়েম করবার উদ্দেশ্টে বললাম, “মাঠে 
উঠলেন কেন কেশববানু? পথ ধরেই চলুন ন।।” 

ফেশববাবু বললেন, “মাঠ দিয়েই একটু হাওয়া যাক না। এখানে 
মাঠে আর পথে বিশেষ কি গ্রভে? আছে?” 

তা অবশ্য নেই, কিন্তু হাতীর পূর্ববর্তী এবং পরবর্তা গতি এবং 
মতির মধ্যে মে মানাশ্বক প্রভেদ বেড়ে উঠছে, তারই হ'ল প্রঙ্থ। 
কিন্তু গুরুতর অবস্থায় ঘ/বডে দে ওয়া উচিত নয় বলে আর কোনো যন্তব্য 
করলাম না। 

পথ আমাদের বা দিকে পডে ছিল, আরু ক্রমশই আমরা পথ থেকে 
দুরে সরে যাচ্ছিলাম । কেশব্বাবু৪ নিশ্চয়ই এ ব্যাপারটা পছনা 
করছিলেন নাঁ। পথ হারিয়ে অনভিপ্রেত স্থানে না গিষ্ে পথ পারে চলতে 
পরলে অন্তত একটা দিক বজাম় থানকে। তাই পথে পড়বার উদ্দেপ্টে 
কেশববাণু উচ্চকগে বললেন, “বামে শ্যাম, বায়ে।” তারপর তীর 
আদেশ যাতে প্রভিপাণিত হনব, তদ্িষয়ে প্ররোচনা দানের অভিপ্রান্গে 
হাঁভীব মাথায় অঙ্কুশ দিযে আঘাত করলেন । ফল হ'ল ঠিক বিপরীত । 
হঠাৎ একটা হেচক| টন মেরে উদ্বশ্বাসে গাতী মারলে দৌড়। কোনে। 
নকমে আমর। পড়তে পডতে দি আাকছে সামলে গেলামি। 

পিছন দিক হ'তে মাগত উচ্চৈংস্ববে বললে, “কুছ মৎ্খ কীঙ্জিযে হচ্ুত্র । 
হ[খি গণমা গিবা হাধ, খোড়া দৌডনেলে আপনে হি ঠত্া হো যাক্বগ। | 
(কিচ্ছু করবেন না জুল । হাতী গরম হ'য়ে গিয়েছে, কিছু দৌডলে 
আপনিই ঠাশ্র। হ'য়ে যাবে) 

অগত্যা ভাই । বিপদসন্কুল সম্ভাবনা ভীষণ ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে 
আমরা মনে মনে ত্রাহি ডাক ছাডতে লাগলাম,-আর মভ মাতল 
দুদ্দাড়িয়ে ছুটে চলল ভার ্বেচ্ছানিবাচিত পথে। 


১৮২ স্বাতিকথা 


প্রা আধ মাইল পথ নিরন্তর ধাঁবনের পর অদূরে এফটা উচ্চ বৃক্ষ 
দেখতে পেয়ে হাতী সেই দিকে তার গতি পরিবতিত করলে। মত 
অবস্থায় হাতীর প্রধান কাম্য হয় আরোহীকে বিনাশ করা, আর বিনাশ 
করবার ধতগুলি উপায় তার জান! থাকে তার অন্তম ভচ্ছে, এষন 
গাছের তল। দিয়ে ছুটে যাওয়। যার শাখা! তাকে আঘাত লা ক'রে কবে 
আরোহীকে । এ বিষয়ে হাতের অশ্নমানশক্তি অন্তত" আমাদ 
আশঙ্কা হ'ল, হয়তে! নেই উদ্দেশ্েই হাতী গাছ লক্ষ্য করে ছুটছে । কিন্ত 
সৌভাগ্যক্রমে দূর থেকে দেখেই বুষ্লাম, গাচেব শিল্পতম শাখা? 
আমাদিগকে আঘাত করবার নাগালের বাইরে । ভুতবা* দে ভৎ 
অন্তহিত হ'ল। 

কিন্তু গাছই যে হাতীর লক্ষ ছিল, সে কথা অনুমান কর। আমাদের 
ভুল হয় নি। দৌড়তে দৌডতে গাছতলায় পৌছে সহস| সে খম্‌কণে 
পাথর হয়ে দ্লাড়িরে পছ্ল , আমা দলমলিয়ে উদ্ে কোণে| প্রকাণে 
সামলে গেলাম । মানত বললে, গাছের ছায়ায় মিশা পাচ-সাত দাডালেত 
ঠাণ্ডা হ'য়ে ধাবে। 

ঘুরে ঘারে অপথ কুপথ দিয়ে আম্বা কিন্ত অবুস্থলেন কাছাকাছি 
এসে পৌছেছিলাম | কিছুদুরে একটা গ্রাম দেখ। াচ্ছিণ : মানত বললে, 
প্র গ্রামেরই উত্তর দিকে অকুস্থ'ন। হাতী 51৩। তব্ঘাব পর মাহ 
চালিয়ে নিরে গেলে তথায় পৌছতে মিনিট দশেকের বেখি লাগবে না। 

ফাক। কোনে প্রকারে হালয-হালয় বিপদ দেকে উত্তীণ হত 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলাম। গাছতলায় এসে হাতীর দাড়িয়ে পবা” 
মতি হয়েছিল তাই রক্ষেত-নইলে সর্বলানের কোন্‌ সুখে যে লিয়ে গিদে 
ফেলত, কে বলতে পারে। কিন্তু হাগ% তখন যপি জানতাম) এ পথস্থ 
বে ব্যাপারটুকু ঘটেছে তা আসল পালার অকিকিৎকর গৌরচন্দ্রিকা মাত্র, 


শ্তিকথা ৯৮৩ 


তা হ'লে কি মোক্তার সাহেবের দৃষ্টাস্ত অনসরণ করতে বিদুমান্র কু 
বো? করি। 

মাহুতকে বাদ দিয়ে আমাদের তিনজনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান 
বাঞক্চি হিলেন মোক্তার সাহেব। নিমেষের মধ্যে তিনি সার দিদ্ধাস্ত 
কবে ফেললেন, ঘে কাবণেই হোক উন্মত্ত হত্তী একবার যখন গতিরোধ 
কল্তছে, তখন একমাত্র কতখ্য হচ্ছে, অখিলগ্ধে ভা পিঠ থেকে লেষে 
পা || তারপর পুনপার ৪ঠ-৭1-8ঠ প্রশ্নের বিবেচনা নিরাপদ মৃত্তিকার 
উপন দায়ে তৎকালীন অবস্থা বুঝে পৰে করলেই চলবে! এমন এক 
প'নের শাবীনু প্রচেষ্ঠাৰ অবস্থ| তিন বাক্ত করলেন, যার জন্তে মাহতকে 
'ডাভাড়ি নেমে পাছে ভাতীর লোজেণ সাভায্যে কোনো রকমে তাঁকে 
ন* এয নিতেই হ'ল। 

মোজার সাভেবের কদপট্রুত। “থে আমি ঈর্সান্বিত হলাম । হায়, 
হ. 1 অর্পদ যদি প্রথমে এই কৌশল 'অবলদ্বন করভাম তা হালে কত 
পাক|কাজই না হও! অব্য একই সময়ে এক ধবনের শারীর প্রচেষ্টা 
দুলন্ব্যনশ্িগ যেত পাত্র না তা নয়়বিশেষিত মত্ত হাতীর পিঠে 
দকপশাুব মাইল ছেডেক (দীড দেএ়্াণ পৰ্, কিন্ত অত পিঠোপিঠি 
এপ ই কথা উ্বাপিত বক লে পাহে পরবৃতী পোকের লতডার বিষদ্ছে সংশয় 
05 দে সেই কণা ভেবে কুগা বোধ কণতত লাগলাম । 

অপর কেন উপায়ে মুধিকার স্পর্লাভ কারে ধন্য হাতে পারি মনে 
ম/* চিস্া কবছি, এমন »সন্স হাতীব পিঠের সমস্ত চামডাটী বার ছুই 
এ১”ক উঠল। তার অথ তন ঠিক বুঝতে পারি নি, পরে কিন্ত 
ক্ছিলাম। আমবা দ্ুজরশে ভখলো ঘে তার পিঠের ওপর অবস্থান 
কণছিল।ম তারই প্রতিবাদ। আম।ব বিশ্বাস, ভূমিতলে ম্ান্তকে 
দেখতে পেয়ে হাতীরু ত্রহ্মরগ্ব পযন্ত জলে উঠেছিল। যে তাবু পরিচর্ধা 


২৮৪ শ্তিকথ। 


কলে, থে আহার যোগায়, যে তাকে চালিত করে, যাকে সে শ্বীকার 
করেছে, সেই মাহুত মাটির উপরে, আর দুঙ্গন অবাচীন অবাস্তব ব্যক্তি 
পিঠ আ্বাকডে বসে থাকে 1--তবে দাও তাদের ফেলে। 

সঙ্গে সঙ্গে হাতীর সমস্ত দেহ আলোড়িত হ'তে আরম্ভ করলে ,”- 
পেট প্যস্ত তে নিশ্চয়ই,-বোধ করি পা পর্যন্তও | লেকিভীষণআর 
ছুরস্ত আলোডন, তার তিক্ত অভিন্্রতা যার নেই সে হদয়ঙ্গম করতে 
পারবে না। এপাশে ও-পাশে, দক্ষিণে বামে, অগ্নে পশ্চাতে | ফেলে 
দেয় আর কি। দুহাতে ছু দিকের দড়ি সজোরে চেপে ধরে হাতীৰ্‌ 
পিঠের উপর্কার শখ্যার মহিত শিঙ্গের দেহের যোগ কোনোমতে বঙ্গায় 
রাখতে লাগলাম । ডান পাশে ঈষৎ পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, সুদেহ 
থাকি রঙের ভাফপ্যাণ্ট পরা কেশববাবু হাতী'প কাধের উপর দু হাত 
আর ছু হাটুর উপর ভর দিয়ে হামাগুডি দেওয়ার ভঙ্গীতে ব'সে অতি 
কষ্টে বিপদ শাহলাচ্ছেন। 

চতুর্দিকে শতাবরধি লোক জমে গেছে । নিবাক আতঙ্কে কিংক $ব্য- 
বিমুঢভাবে তাঁরা তাকিয়ে আছে, বোধ করি আমাদের ছুল্ধনেন 
অপমৃত্যু দেখবারই অপেক্ষায় । কারো কিছু বলবাপ নেই বা করবার 
নেই। উতৎকট পবিণতির দুশ্চিন্তায় সকলের ম্বাধুতত্ন শিখিল হছে 
গেছে। 

হঠাৎ দেখি নিঃশব্দ পদে লাহনে এসে দাডিযেছে মুড, দুর্বার, 
স্থনিশ্চিত, অনতিব্তনীয় মুড্তা। চোগাচোশি ভাতেই সহাশ্থমুখে সে 
বললে, নিতে এসেছি ভাই । চল ত1 হলে আমার কঙ্গে। বিস্রিত 
হাছো না, ছুখে কারো না। এর আগে কোটি কোটি লোকের তোমার 
চেগ্লে ভয়ঙ্কর অপযুতা ঘটেছে । কেউ আগুনে পুড়েছে কেউ জলে 
ডুবেছে, কেউ বা! ট্রেনের চাকায় কাটা পড়েছে । তুমি যে অপমৃত্যুতে 


স্মৃতিকথ! ১৮৫ 


"মারা যাবার দলের একজন নও, তোমার যে আজ্ীস্বম্বগলবেষ্টিত পালক্ষের 

উপরে ম্বাভাবিক মৃত্যু ঘটবে, এমন প্রতিশ্রুতি কে তোমাকে দিয়েছে? 

সত্যি । কিন্তু তাই ব'লে এত শীঘ্র! চোখের দুই কোল একটু খেন 
ভিজে এল | নিমেষের মধ্যে মনে পডে গেল স্সেহমণী জননী ও 
স্্রীপুত্র-কল্তার মুখ, বিদায়কালে যাদের বালে এপেছি-বাত নটার সধ্যে 
ফিরে আসব। ফিরে হয়তো যাব, কিন্ত ঘে দেহ নিয়ে এলেছিলাষ লে 
দেহ নিয়ে নক; দপিত পিষ্ট নিষ্প্রাণ এক শোচনীয় দেহ নিয়ে। আমার 
সেই নিদারুণ প্রত্যাবর্তন দেখে গুহে যে-হাহাকার উঠবে, তাৰ করুণ রোল 
যেন কানে এসে পৌছল। 

সমস্ত মস্বিন্দ্রিষ আচ্ছন হ'য়ে উঠল একট] শ্চিমিত উদান বৈরাগো । 
কেমন ধীরে বীরে অলক্ষিতে একটা ঘটনার পর আব এক ঘটন1 মান্থবকে 
পৌছে দেঘ নিশ্চিত মৃত্ার মুখে, নিমেষের মধ্যে মনের আকাশে খেলে 
শাল সেই ঘটনাবলী, য| আমাকে আঙ্গ এই কদর্ম মতা ভাতে সমর্পণ 
করেছে। সবেছগিন তদন্তের তারিখ পডা, ভাব সঙ্গে জড়িয়ে হিমার 
পার্টির ব্যবস্থা, স্টিমার পার্টির উদ্যে।গে খণ্টা ছুই বিলম্ব হ'য়ে যাওয়া, তার 
ফলে আমাদের হাতী ঘিরে ধাওয়ান কেশববাবুন সঙ্গে এক হাতীতে 
আরোহণ এবং সবোপপ্রি কেশববাব্ধ ভাতা চালাবার ছুর্মতি ! ৰা! 
চমৎকার! আম্মোদনের পৌধাপষ দেখে মলের মধ্যে একটা অদ্ভুত 
কৌতুকবম অনুভব করতে লাগলান। নব মৃত্যুতেই এইরূপ আয়োজন 
হয়ে থাকে, আমরা শুধু ভাল ক'রে চেয়ে দেখি নে। 

এদিকে সমানে কুৎদিত লিটর নির্দয় আলোডন চলেছিল, বিরামহীন 
বিরতিহীন আক্রোশে । 

হঠাৎ মনে হাল একটা কথা । এখানে এত লোকের মধ্যে দীভিয়ে 
কোনে! দুর্ঘটনা ঘটলে, জীবিত অবস্থাতেই হোক অথব! মৃত অবস্থাতেই 
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হোক, যায় একটা গতি হ'তে পারবে । কিন্ধু উৎ্কটের ( মত হত্ডীর 
নাম উতৎ্কট ) ম্তিস্থির তো! কিছু নেই, হঠাৎ খেয়ালবশে আলোড়ন 
পরিত্যাগ ক'রে পুনরার যদি দৌড় মারে-আর এবার নিভূলিভাবে 
হিদাৰ ক'রে নিয়শাখা বৃক্ষের তলদেশ ভেদ করধার সহযোগে বুক্ষকাণ্ডে 
আঘাতে আমাদের ছুজনের মস্তক চর্ণ করে, তা হ'লে সেই শির্জন বন্ধুহীন 
প্রীস্তরে 'আহা? বলবার পধন্থ কেউ থাকবে লা। 
ক্থতরাং আর দ্বিতীয় কথা নয়,_মরেছি তো] মরতে আছি,-ধাহাতক 
হাতী বাম দিকে হেল! অমনি সঙ্গে সঙ্গে “হুর্গ" বালে ছু হাতি ছেডে দি 
ঝুপ কনে মাটিতে পড়া। প্রথমে মূণ্ডকফষের মধো একটা আঘাত পেছে 
মাথাটা গেল দুরে, পায়ের ভরে দ্াডাতে ন| পেরে বাদে পডলাম। কিছ 
তখনি উঠে পড়ে হাত দশেক দুরে দরে গিছ্ে ধাডালাম। 
আং, বেঁচে গেছি 1! নেচে গেছি! মুত্তক।র কল্াযাণময় স্পর্শে সম 
দেহের মধো জীবন ভডিতাধিত তাল। পুনগ্ায় বডিন হায়ে উঠ, 
বৈর্গ্যপাংগু ধরিত্রী | 
কিস্ত কেশববাবু ৮ 
নি, তাকিয়ে দেখি, ভাত ভেষনি ভাবেই চলে চলেকে, 
॥ গভীরচিন্ছিত মুখে ভার কাধে বাসে হাডেক্টাটুতে ভর পিছে 
টির কেশববাবু। তাড।তাডি মাহতের কাছে গিয়ে বললাম, “তন 
উঠে প'ডে ভাতীকে সামলাও। বাবুকে বাচা ও ।” 
মানত বললে, “সবনাশ ! এখন হাতার দেহে একটি আল ছোকালে 
ভাতী দৌছ মারবে, আর, তা হ'লে বাবুকে কিছুতেই বাঁচানে, 
যাবে না)” 
বললাম, “তবে উপায় ?” 
“চুখচাপ অপেক্ষা! করা। ” 
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“হাতী আপনা-আপনি ঠাণ্ডা হবে ঝলে মনে হয় ভোমার ?” 

উপর দিকে হাত দেখিমে মাহুত বললে, “খোদার মজি হ'লে হ'তে 
পারে।” ৃ 

এমন সমর ধপ ক'রে একট| শব্ধ হ'ল। ভাড়াতাড়ি এগিয়ে গিদ্বে 
দেখি, হাতীর সামনের দিকের ব| পাদ্ধের একটু পিছন দিকে পড়ে 
আছেন কেশববাবু। ভাতীর কাধ থেকে প'ড়ে গেছেন অথবা লাফিয়ে 
পড়েছেন, তা ঠিক বুঝতে পারুলাম না। পর-মুহর্তেই, অর্থাৎ সাহাদ্য 
করধান জন্য আমর। কেউ ছুটে ঘাবার পূর্বেই, দেখলাম হাতীর প্রতি 
নিপ্পলক দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে ব। হাতি আর বা পাম্ের ভবে একপেশে হায়ে 
ঘেষড়ে থেষছে জ্রতগতিভবে ভাতী থেকে দুরে সরে চলেছেন কেখব- 
বাবু। তারপব হাত আট-দশ এভাবে গিয়ে উঠে দাডিয়ে ঘু্ধাড কারে 
হাত ত্িশ-পথরিশ ছুটে পাগিয়ে কিরে দাড়ালেন । 

আশ্চধ হ'খে গেলাম দেখে ! গুরুপ অদ্ত্ত কসরৎ একমাত্র স্বত্যুভর- 
তাড়িত মগ্সিমা মানুষের দ্বারাই সম্ভব । একপেশে ভয়ে এক দিকের হাতে- 
পায়ে ভর দিমে এক স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ ব্রেখে কেউ বে অত ক্রুতগতিতে 
সরাতে পারে, আগে তা ধারণার অতীত ছিল। কেশববাবুর নিকটে 
উপস্থিত হ'য়ে বললাম, “খুব লেগেছে নাকি কেশববাবু /” 

উত্তেজনাদ কেখববাবুর ছুই চক্ষু রকবণ হাম্ে গিয়েছিল, হাসিমুখে 
বললেন, "তা কিছু লেগেছে বইকি |” 

বললাম, “উঠে দাড়িয়ে অমন ছুটে পালালেন কেন বলুন তে।?” 

গভীএমুখে কেশববাবু বপলেন, “আপনি জানেন ন| উপেনবাবু, 
ভারি 09210610115 211111)9] হাতী, শু দিবে চেপে ধারে পা দিয়ে 
চিপে দেয়।* 

গ্রকান্টে কিছু বললাম না_মনে মনে বললাম, চেপ! আর চাপাক: 
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এমন বিপজ্জনক তথ্য খন জানা ছিল, তখন ৩-বাপারে প্রবৃত্ত ন। 
ক'লেই হ'ত। 

জনতার উল্লীলধ্বনিতে চেয়ে দেখি, ইত্যবসরে কখন হাতীর উপর 
চদড়ে বসে মাত বৃক্ষকে কেন্দ্র ক'রে পাই-পাই বেগে হাতীকে চক্কাকাণে 
দৌড় করাচ্ছে। চার-পাচ চক্র দিয়ে হাতীকে বৃক্ষতলে নিয়ে এসে 
স্বাহত বললে, “ব্ঠ, শ্কাম।” 

স্ৃবোধ বালকের মতো শ্যাম বসে পডল। 

মাত বললে, "উঠ, শ্াম। 

ভদ্রলোকের মত শ্থাম উঠে দাড়াল। 

মহত বললে, “চল্‌ হাম ।” 

অন্থগভ জলের মতো শ্যাম পুশবায় চক্র দেবার জন্তে ছুট দিলে। 
স্টাম এখন আর বিদ্দুমাত্র বাম নয়, এখন সে ষোল-আনা 'ঘা-হুকুম' | 
কে বিশ্বাস করবে, কয়েক মিনিট পূর্বে যে দুর্দান্ত প্রাণী গুলয় গ্লোলন 
চালাচ্ছিল, এই নিরীহ নিহিরোধ জন্তটি সে ভিন্ন আর কেউ নয়! কেউটে 
একেবারে কেচোয় পন্রিণত হয়েছে ॥ 

ঘটনার বৈপবীত্যে সরেজমিন তদন্ত সকলেল। এমুন কি আমাদের 
মক্ষেলদ্েে পধন্ত, মাথার উঠেছিল। কিছু সয়া বাব কে, কিছু 
খোজ-খবর নিয়ে, কিছু ধমক-ধামক দিয়ে উপস্থিতের মতো! কেশববানু 
€ও-পর্ব আধ মাইল দুন থেকেই সাবলেন। 

উতৎক বিপদ থেকে উদ্ধার লাভের পর আমাদের ম্াধুণ টান এক। 
টিলা মেরে গিরেছিল ধে, প্রথঘত হিযারে এব" তত্পরে গুছে ফেরুবানু 
জন্ত আমবা মনে মনে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলাম | আমাদের আগমন হয়ে- 
ছিল গজে, প্রত্যাবর্তনের বাবস্থা হতে লাগল দোউকে। এবার প্রত্য, 
বর্তনের কাতিনীট। একটু বলি। 


১৯ 


মানুতের পরিচালনায় হাতী ঘতই ভাল চলুক নাঁ কেন, মোক্তার 
সা্তেব এবং আমি জনান্তিকে একমত হলাম, সমস্ত পথ যদি পদব্রজে 
প্রত্যাবতন করতে হয় তাও স্বীকার, কিন্তু ও ভয়গ্কর বাহনে আর শয়। 
পিতৃপুরুষের বহু পুণ্যের ফলে আদন্ন মৃত্যুর হাত থেকে কোনোরকঙে 
রক্ষা পেপে বিবেচনার দোষে শেষ পস্ত এ গদ্হ যদি আমাদের 
ত্বপমৃত্যু কারণ হয়, তা হ'লে ছুঃখে ও অনশোচনায় প্রেতলোকে গিয়েও 
কান মণতে হবে। হাতীতে চডতে আমাদের আপত্রির কথা অবগত 
হ'মে মকেলর প্রস্তাব করলে ঘোটকে প্রত্যাবর্তনের । 

সে বরং ভাল। ক্রোধান্বিত হ'য়ে ঘোড়। আর যাই করুক নখ, টপ' 
ক'রে দাছিয়ে পড়ে ছুপতে আরম্ভ করবে না। তা ছাড। ঘোড়ার শ্ুড় 
শেই, মে এক মন্ত ৰাচোযা। শুড দিয়ে জড়িয়ে ধারে পা দিনে পেট 
ধাটাৰে পা, সে নিতান্ত কম আশ্বাদের কথা নম্ব। 

কেশববানু কিন্তু হাতীর পিঠে ফেরাই মূনস্থ করলেন । তার কারণও 
ছিণ একাধিক। প্রথমত অনেক দুঃখ মার অনেক সন্ত্রাসের মধ) দিলে 
মর্মে মর্মে তিনি উপলৰ্ধি করেছিলেন যে, তার পক্ষ থেকে হন্তক্ষেপ না 
ঘটলে কোনে। বিল্বা১ও ঘটত না। দে কথা আমরাও যে খানিকটা 
উপলব্ধি কি শি, তা নয়, তবে কেশববারুপন অপরাধচেতন মন হাতীর্‌ 
উপর ঘহট। বিশ্বাস স্থাপন কৰণতে পারছিল, আমাদের অবুঝ সাবধানী 
মন ঠিক ততটাই স্থাপন করছিল অবিশ্বাস। বারংবার আমান 
খা-খাওছা মন মাথ| নাড়ছিল, আর বলছিল, কাজ কি 

দ্বিতীয়ত, ভারী শবীর দিয়ে অত উচু থেকে মাটিতে পড়ার ফলে 


১৪৩ স্মুভিকথা 


গুরুতর চোট কেশববাবুর দেহের মধ্যে ক্রমশ যে বেদনা বাড়িয়ে তুপছিল, 
তা নিয়ে একটা সজীব প্রাণীর পৃষ্ঠে আরোহণ ক'রে সক্রিমভাবে তাকে 
চালিয়ে যাওয়া কণ্ঠের কথা। তাছাড়া, ছোটখাটে। একট] মনব্ণ্বের 
কথাও এর মধো ছিল। আদামে হাতী চালানোর যে গবীয়সী 
অভিজ্ঞতা ক্গণকাল পূর্বে বৃক্ষতলে ধূল্যবলুঠ্ঠিত হয়েছিল, হস্তীপষ্ঠে ফিরতে 
পারলে তার সামান্ত একটুর গতি হয। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই হাতীর পিঠে সমারূঢড হ'ঘ্ে কেশববাবু হিমার- 
ঘাটের অভিমুখে গন! দিলেন । আমরা বিশ-বাইশজন উকিল, মোক্তার, 
যক্ধেল ও সাধারণ দর্শক উতস্থকচিত্তে হাতী এব" কেশববাবুর 
পশ্চাদেশের প্রতি দুটি নিবন্ধ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম। ধার শান্তগামী 
গজের ছুই পাছার মধ্য দক্ষিণে বামে নৃদ্মন্দ দোল, তার মধ্যে পরিপ্ণ 
নিরাপত্ির আশ্বাস । তা হোক, আমাদের ঘোড়া ভাল। 

ঘোড়ার বাবস্থা হ'তে লাগল । হাতীর কাহিনী চলছে বালে কেউ 
যেন মনে না করেন, ব্যবস্থা হ'তে লাগল গভতিবেগশালী অধীবোগ্ভত আপব 
অশ্বের। সামনের ছু পা একন ক'রে দড়ি-বাধ। গুটি চার-পাচ নিীহ 
নিবিরোধ পাতি ঘোডাঁ মাসে ইতত্তত চ'ডে বেষ্ডাচ্ছিল, তারই মন্ধা 
দুটিকে দৌভাদৌডি ক'রে ধরা হ'ল । পিছনের দু পা এবং সামনের এক 
ক'রে বাধা দু পাঁএই তিন পা নিয়ে লাফালাফি কাপে খানকটা তার। 
প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করলে? কিন্তু অবি্লিশ্বেই আত্মদমপণ কারে 
ল্ুবোধ বালকের মতো স্থির হয়ে দীডাল। 

কার ঘোড়া! কেউ জানে না; অদৃবধর্তা খামের অধিবাণীদের 
কারও হবে। কিন্তু তাতে কিছু এপে-বায় ন।। প্রবলপ্রতাপ বাঞ্জ- 
বনেলীর গোমস্ত।-পাটোদ্লাত্রি উপস্থিত থেকে ব্যবস্থা! করছে, কাবু 
সাধ্য কথা কয়! ঠিমার-ঘাট থেকে ফিরিয়ে এনে আবার যদি দু প। 


স্থৃতিকথ! ১৯১ 


বেঁধে যথাস্থানে ছেড়ে দেয় তা হ'লেই যথেষ্ট । ঘোড়া ছুটির পাদের দড়ি 
খুলে নিয়ে মুখে বাধা হ'ল । তারপর আমার প্রতি দৃষিপাত ক'রে আমার 
মক্কেল বললে, “নওয়ার ভুয়। যায় তঙ্গুর।” ( অর্থাৎ, আরা হওয়। হোক 
হুজুর | ) 

কি নর্ববাণ! জিন রেকাব লাগাম নেই, সওয়ার হুয়া যায় হজুর-* 
কিরকম? লাগাম নেই মে কথা অবশ্য ঠিক বলা চলে না,--পায়ের 
দড়ি উপস্থিত মুথের লাগামে পরিণত হয়েছে । 

অপ্রতিশ-ন্মিত যুধে ভাত ক্বোড় ক'রে মন্কেল বললে, “ঈ মম়দানমে 
বিছ্বৌন| কারনে মিলেগা তন্ত্র ?” ( এ মাঠের মধো ঘোডার শষ্যা কেমন 
ক'রে পাওয়। যাবে হুছুর ?) 

মোক্তার সাহেব সম্ভবত এই ধরনের ব্যাপানে অভ্যস্ত, তিনি 
ইতিমধ্যে তার খোডাম উঠে বলেছেন; আমার সামনে এসে পাড়ি 
বললেশঃ “উঠে পড়ুন উকিল সাহেব ।” 

ব্শলম, “খোডার এই নগ্র ধেহের ওপণই ?” 

শিতনুখে মোক্কার লাহেব বললেন, "ত। ছাড়া উপায় কি আছে?” 
ভব্সা দিলেন, খুব বেশি কষ্ট হবে ন। 

অগত/। কতকট। শিগের চেষ্টায় এবং কতকই] মক্কেলের সাহান্যে 
ঘোড়ার পিঠে উঠে বসলাম । মোক্তার মাহেব আগে আগে চললেন, 
আমি তাকে অন্থলবণ কখলাম। মক্কেলদের জন পাচেক লোক পদ্ব্রত্ে 
আমাদের পিছনে আসতে লাগল । তাঁদেব ছজন ঘোড়া শিষ়ে ফিরে 
'আপবে, বাকি তিনজন আমাদে সঙ্গে ভাগলপুধে প্রত্যাবর্তন 
করুবে। 

অপরাহ্ণ শেষ হ'য়ে আনছে। পূর্বদিকে আমর। চলেছি, পিছন থেকে 
অলন পড়ন্ত বৌদ্র এসে পড়ছে আমাদের দেহে, আমাদের দেহের ছায়। 


১৪২ স্মৃতিকথা 


পড়েছে পথের উপর আমাদের সম্মূথে; দেই ছায়া অন্গনরণ ক'রে 
আঘষাদের ঘোড়া চলেছে ঠুক্‌ ঠুক্‌ ঠুক্‌ ঠুক। ছুল্‌্কি চালে নয়, হেঁটে। 
চাবুক না মারলে এ সব ঘোড়। দৌড়য় না»-তাই রক্ষে! এ অবস্থায় 
দৌডলে ঘোড়ার দেহের সঙ্গে শিজের দেহের সন্ভাব বজানন বাখা কঠিন 
হঃত। 

নৃতন মেয়াদ পাওয়া জীবনের একটা অনন্থতৃতপূৰ আপন্দ মনের 
মধ্যে বহন ক'লে চতুদিক দেখতে দেখতে চলেছিলাম। পথ ঘাট মাঃ 
আকাশ বাতাস গাছপালা একটা নৃতশতর আনন্দে উদ্তাপিত হয়ে দুই 
চক্কৃকে পরিতৃপ্ত করছিল। যাবার সময়ে এই অঞ্চল দিয়েই গেছি, কিন্ত 
ভন এসব কিছুই এমন ক'রে চোখে পড়েনি। তখন বিপদের 
ঝঞ্কাধূলিতে দেহের দুই চক্ষু অন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল শুধু মনশ্চক্ষুতে দেখতে 
পাচ্ছিলাম, সম্বট-উগ্র ভবিষ্যতের ওয়াবহ মৃতি | 

দেখতে দেখতে নদী এসে পডল। চষ্লিশ পন্ঘতালিশ হাত ৮৪৬। 
জসপ্রবাহ, একে শদী বলাও চলে না, শালা বললেও অগ্ঠায় হয়। 
আমিদ্ারকে বাজ] বললে ম্বে অপরাধ হয, একে নদী বললে? হন সেই 
অপব্বাধ, আবার জমিদারকে কৃষক বলা যেমন অসঙ্গত, একে নাগা 
বলাও ভেমনি। 

মোক্তার সাহেবের ঘোড়া অবর্পীলাক্রমে জলের মধ নেষে পডল। 
বোধ হম» এ পথ ভার এতন নয়ত এ পথে সে পূর্বে হয়তো যাওয়|-আস। 
করেছে । ছুই হাটু উপর দিযে জুতান্বদ্ধ দু পা প্রায় ঘোড়ার পিঠের 
কাছ বরাবর তুলে জল দেকে জুতে। বাচাবার অগ্প্রায়ে মে।ক্কার সাহেব 
৬.ক বিশেষ ভঙ্গী অবলম্বন ক'রে বললেন । আদি কিন্তু মোক্তার সাহেবের 
এ কারার অগ্সরণ করলাম না। জল থেকে জুতো বাচাতে গিয়ে ভাঙসামা 
হারিয়ে নিজে হদি জলের মধ্যে পড়ি, ত! হ'লে নদীর অগভীর জলে ন। 


স্মৃতিকথা ১৯৩ 


হোক, লঞ্জার গভীর জলে ডুবে মরতে হবে। জ্ুতে। ভিজলে একদিনে 
জুড়ে! শুকিছ্ধে যাবে, কিন্তু লজ্জার জলে শিগেকে এমন কারে ভেজালে 
নে ভেঙ্কা বছশিনেও শুকোবে ন|। পাছে নিত্গর ভারকেন্দ্র হারিছ 
খোড়া থেকে মাটিতে পাড়, দেই ভয়ে এ পণন্ত ছুটি পায়ের ছানা ধাঢাশির 
মতো ঘেডাঁর পেট চেপে ধরে এলেছি। ঘোড।| জলে নাম্বার পৃৰে 
নেই ফাডাশিগ চাপ এতটা বাড়িয়ে দিলাম থে, দৈবক্রমে ভাবকেন্ত্র হ'তে 
বিচ্যুত হয়ে এক দিকে ঠেলে পডলেও খোডার দেহে ঠিক লব হ'ঘ্েই 
থাকব, বড বৰ মাধাট। ঝুলে পডছতব ঘোড়ার পেছেপু তলাম্ব, পা 
৫ুট। খাড়া হয়ে উঠবে আকাশের পিকে ১ কিছ্ত যা স্পর্শ করব ন]। 

ষ হোক, আলে অবতরণ ক'রে একরক্ম নিরাপদে শপাবে শিছে 
উঠলান। পা নট করে বাপাপ্ধ ফলে জুতা ভ্বোছাই শুধু ভিজল না, 
বস্ের শিল্নাশ৪ খাশিকটা ডিজে গেল তাযাক, বুহসুব লঙ্জাঁর তাত 
থেকে প্র্ষী পাবার চন্য অন্পতর পক্জাকে বরণ করাতে দোনের 
কিছু নেই। 

ওপারে উঠে অগ্রনর হ'তে হ'তে হঠাৎ যনে পডল, পুশিয়ার উকিল 
মহেন্দ্রবাবুব দো এয চার কাহিশী। দে কাহিনীর সহিত আমার 
ঘোডায় চডার কাহলীর তেমশ মিল ন] থাকলে ৪ এমন একটু আছে, 
যাতে একটির কথা ম্মপ্ণ করলে ন্মপব্টির কথা 9 মনে পন্ড । কাঠিশীটি 
শুনলে পসিক পাঠক যতো খুশিই হবেন । 

পুশিফাব দেখা ন এবং ধৌছদার উতর আদালতেই মভেন্দ্রনাথ 
বন্দ্ে(পাধ্যায়ের বিস্তৃত পসাপ। ব্যস পঞ্কাশের কাছাকাছি, 
ডিষ্পেপ্পিয়ায় কশ, তাম।টে বণের খিটখিটে মান্য ; কিন্ত একদম খাটি, 
বছনে বাচনে মহেন্দ্রনাথ শুধু স্পগ্ই ছিলেন না, সময়মতো কও হতেন। 
'ত্যং ক্রয়াৎ প্রি ক্যা মা ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ং'--ল্লোকটির মধো থে 
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তিনটি মূলাধান নীতির নির্দেশ আছে, তার প্রথমটি তিনি পরিপূর্ণভাবে 
পালন করতেন, দ্বিতীঘটি পালন করতেন কদাচিৎ, এবং তৃতীয়টি লঙ্ঘন 
করতেন সবদ1। প্রি এবং অপ্রিম্ব সত্য নিবিচারে বলতেন; আর 
অপ্রয় সত্য খলতে বিন্ুমাত্র ইতস্তত করতেন লা। 

এই অমিঃভাষিতার আন্ত লোকে কিন্তু মেন্দ্রনাথের উপর অসন্ভষ্ট 
ছিল না। যে কঠিন পর্বভ সতোর অমৃতনিঝ র দাণ করে, মি কথা 
ইক্ষুদণ্ডও কেন নে উৎপর্ন করে না বলে কেউ অনুযোগ করত না। 

দেওয়ানি আদালতের এক এজ্জলালে কয়েক দিন ধ'রে একটা বড় 
মামপাম়্ মহেত্রশাথ শিযুন্ত আছন, তারই অণো এপণে পডল একটা 
ফৌজদারি মকন্দমাব পৃব-নিপ্পিত তারিখ। য্পপোনান্তি চস্তিত হয়ে 
উঠে ফৌহ্রদা।ৰ অকদ্দঘার মকেল বললে, “এ তো] বড় বিপদ হ'ল হুজুর ।” 

চশমার উপর দিয়ে মক্জেলের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মহেন্দ্রবাবু বললেন, 
“কেন, কি বিপদ হল ?” 

মক্কেল বুললে, "যে গকম বুঝ। তাতে আপনার দেন্গাশি মাষলা 
এখনে। চার পাচ দিপের আগে শেষ হবে লা,এদকে আগামী কাল 
আমার মামলার তারিখ ।” 

গভীর ম্বরে মহেন্্রনাণ বললেন, “ঘেটা বিপদ লালে মণে করছ কেন 1» 

হকেল বললে, “আঘার মকদমার যখন পুক্ষার” (ডাক ) হবে, 
পান বর্দি তখন দেওয়ানি যক্মায় ব্যাপূত থাকেশ ?” 

মহেন্নাথ বললেন, “সে চিপ্ত। তোমার পয়, আমার। তৃমি শুধু 
তোখার মামলা পুকার হবার আগে আন্দাঞ্গমতে] আনাকে স'বাধ 
ভ্বিছো |” 

বঙমানে কি অবস্থ| বলতে পারি নে, যে সময়ের কথা বলছি তখন 
পুর্িয়ায় দেওয়া।ন এবং ফৌন্জদারি আদালতের মধ্যে ব্যবধান ছিল এক 
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আইলের। সেইটেই ছিল ফৌজদারি মামলার মক্েলের ছুশ্চিম্তার আনল 
কারণ । 

পরদিন (বল! তখন প্রায় সাড়ে বারোট|। মহেন্দ্র উকিল তার 
দেওয়াশি মকঙ্দমার নিজ পক্ষে একটি সাক্ষীকে প্রত কারে সবেমাহ 
যাপন গ্রহণ করেছেনঃ অপর পক্ষের উকিল গ্গেরা আরম্থ করেছে, এমন 
সময়ে হন্তরপ্ত হয়ে ফৌজদারি নকন্দমার মক্চেল এজলাপ কক্ষে প্রবেশ 
ক'রে মহেজ্নাখের পাশে উপস্থিত হযে ব্যগ্র কে বললে, “ওকিল 
সাহেব, চপিয়ে; অব পুকার হোনেবাল| হ্বায।” ( উকিল সাহেব, চলুন ॥ 
এবার মকদ্দমার ডাক হবার উপক্রম হয়েছে । ) 

মহেশ্বাবু একবার যক্ধেলের প্রতি ঘষ্টিপাত করলেন, চশম। খুলে 
থাপের মধ্যে পুরে পকেটে রাখলেন, পার্োপবিষ্ট জুনিয়ারের কানে ছু" 
চাঁর কথান কিছু উপদেশ দিলেন, তারপনু চেঘাপ পরিত্যাগ ক'রে উঠে 
ধাড়িয়ে ভাকিমের নিকট অন্থযতি গ্রহণ কবে এজল।স-ঘর থেকে বেবি 
এপেন। বারান্দ। পেখিনে প্রাঙ্গণে অবতগণ কনে বললেন, “কাহ। ? 
ধান কাঁতা 7?” (কোখায়? যান কোখায়? ) 

অদূরে এক বাক্তি লালচে রঙেব একটা খোডার লাগাম ধারে দাড়িয়ে 
(ইল । সেঁটে-খাটো শাদুন-্দূল মনুনদ্দেহ ঘোডা। পিঠের উপর বথেষ 
পুক্চ ধপধপে সাদ ব্ঙের শথ্যা, তার চতুপিকে লাল শালুর বার; ছুটে। 
লমান্তরাল চওড়া মজবুত ফিতে দিয়ে থোড়াব্ পেটের লে শব্যা কষে 
বাধা। গতিলাভের উদ্দেস্টে ঘোড়া সামনের দক্ষিণ প1 ধিয়ে চীঘৎ 
অযধার ভাবে মাটি খুঁডছে। 

সেই খোড়াট! দেখিমে মকেল বললে, “সবি উহ ঘোড়া। হুলব। 
মবারি নহি মিলা হছুর |” (সওদারি এ ঘোড়।। অন্ত সওয়াৰি পাওস। 
গেল না হুজুর । ) 
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শনে মহেজবাবুর তো চক্ষুস্থির! প্রতিবাদ-কঠোর স্বরে বললেন, 
“ঘোড়ামে হম্‌ কি লহি যায়গা। হুম্‌ ঘোড়া! চড়নে নহি জানত 
হ্থায়।” (ঘোড়া আমি কখনো যাব না। আমি ঘোড়া চডতে 
জানি নে।) 

কাতর কে মক্কেল বললে, “ইয়হ হুমীরা খাশ ঘোড়া হায় হুজুর। 
বড়া ঠগ1 জানবর। বুছ ডর নহি হ্যায়, খুশিসে আপ ঠবদঠ রহিঘ়েড- 
ঘোড়। সল্তনৎসে আপকো পহুচা দেগা।? (এ আমার খাশ ঘোড়। 
হজ্ব | ভারি ঠাগ। জানোসপব | কোনো ভয় নেই । সানন্দে আপনি 
বসে থাকবেন, ঘোডা নিরাপদে আপনাকে পৌছে দেবে । ) 

মহেজ্্রবাবুর কিন্তু সেই এক কথা, ঘোডাতে তিশি চডবেন না। 
বললেন, “গাডি লে আও ।” 

অক্কেল বললে, “ঘৌভ্দারি দ্বানি বঁহ গাটি নহি মিণা হজুর। 
সব গাড়ি চলা গিয়া হায়, চার ডেকা পহলে কোই গাড শা 
আবেগা |” ( ফৌজদারি দে+মানি কোনো আদালতে গাডি পাল 
গেল নাহভজুর। সব গাডি চ'লে গেছে» চাঝটেএ আগে কোনে গাছ 
আনবে লা। ) 

ভাবপর হাত জোড় করে বাদে বাদে কগগে খললেঃ চেহেধবানি 
করুকে চলিয়ে হন্জুর ! দের হো গহ।হায়। আপ বহস্‌ সহি করালেসে 
জিছল হো যায়গ।ড_মব্ যাঙ্গে ৮ (দয়া করে চলুন হুজুর । দেরি হ'য়ে 
বাচ্ছে। আপনি বতুতা শা করলে জেল হয়ে যাবে, মার পঙব ।) 

ষকদ্দমায় অিযোগ যা, ত| কাটাতে লা পারলে দীঘ-মেয়াদ জেল 
হবারহ কথা। ধর্মভীরু মানষ, বিবেকে আঘাত লাগল, রুষ্ট কে 
বললেন, “ক্যায়লে ভঠেগ। ছোড়ামে ৮” 

এ কথ শুনে মন্তেল হাতে শ্বগ পেপে । উৎপাহদ;& ক.ঠ বললে, 
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"হাঁমলোগ উঠ| দেগা, আপ বেফিকির বহিয়ে।” (আমরা উঠিয়ে 
দেবো । আপনি শিশ্চিন্ত থাকুন । ) 

৬রপনর তিন চার যিনিট ধ'রে তোলাতুলি ঠেলাঠেলি ধন্তাধস্তির থে 
অদ্ভুত ব্যাপার চলল, ত1 দেখবার জন্য মুহূর্তের মধ্যে চতুর্দিকে জন 
পঞ্চাশেক কৌতুকোচ্ছল দর্শক জমে গেল। বেন একট। কোনো জাছু- 
মন্ত্রে হ্েন্্রনাথেন দেহ একট] ময়দার তালে পরিণত হয়েছে, দেহের 
মধ্যে কোনো কালে যে স্নাযুমণ্ডলী নামে পদার্থ ছিল, তা! তার অভি 
শিখিল দেহ দেখে বোঝনাল উপায় নেই । 

য| হোক, বহু পরিশ্রমে মক্ষেল দু্ন ঠেলাঞ্েলি টানাটানি করে 
ঘোডাব পিঠে মতেন্্রনাথকে বলিয়ে দিয়ে বললে, “অব বোডা পিঘা চোকে 
বৈঠিষে ওকিল ফাহেব।” (এবার একটু সোজা হয়ে বন্ধন উকিল 
সাহেব । ) 

মহেআ্রনাখে এক দিকের পাজর আগ পাছা অকারণ খানিকট! 
বাইবেব ধিকে ঠেলে এসেছিল, আর ঠিক সেই অন্পাতে মুণ্ডখানা 
বিপবীত দিকে হেলে পডেহিল | অবাক হযে তিনি ভাবছিলেন, কাঠের 
চেয়ারে এপর তার যে-দেহ ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 সোজা হ'য়ে বাসে থাকে, 
ঘোডাল পিঠে উঠে তান এ কি' আচবণ। লোজা হয় ন। কেন ? মকেল- 
দিগকে নম্বোধন কবে বপলেন, “হম্‌ সিধা নহি হো সকতা হায়, তুম 
লোক দিধ। করু দে” (আমি সোজা হ'তে পারছি নে, তোমরা সোজ। 
কবে দাদ) 

ক্ষণক[ণ গোগ্জ] করবার শিক্ষল চেষ্টা কৰে মক্ষেলর! মনে মনে স্থির 
করলে, হ'লে বা! একটু বাকা, নিয়ে গিয়ে ফেলা বাক তে। এ অবস্থায়। 
বাকাকে সোজ। করতে করতে ওদিকে খুকার ঘদি হ'য়ে যায়, তা হ'লে 
আনল জিনিসই যাবে বেকে। 
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ঘোঁড়াঁটা ছিল পুরোদস্তর মামলাবাঁজ। অর্থাৎ আদালতে এলোই 
সে জানত, গৃহে ফেরবার পুবে বৌদ্র পীতীভ হ'য়ে অপরাহ সুচিত না 
হওয়া? পর্যন্ত তাকে বার কয়েক দেওয়ানি থেকে ফৌজদারি এবং ফৌজজ- 
দাবি থেকে দেওয়ানি যাতায়াত করতেই হবে। স্কতরাং বেলা সাড়ে 
বারোটার সময়ে তাকে দেওয়ানি আদালত থেকে ছেডে দিশ্সেনে থে 
সোজা] ফৌজদাব আদালতে গিয়ে হাজিপ হবে, তা একেবারে অব- 
ধারিভ। মূনে মনে এইবপ বিচার ক'রে মক্কেলদের মধ্যে একজন 
অবিলম্বে লাগামট1 মহেন্দ্রবাবুর হাতে ধরিয়ে দিলে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
পিছন দ্বিক হ'তে অপরে মুখে শব্দ ক'রে উঠল, হাট হাট। ইসিও 
শওয়া মাত্র অভ্যাস অগ্রযানসী ঘোঁড়া মুতৃমন্দ ছুলকি চাণে অগ্রসর ডল 
ফৌজদারি আদালতের আিমুখে | 

মহেন্দ্রধাৰ ভাঁনতেন, নিজ্তবঙ্গ জলে নৌকা চ'ডে যাওয়ার মতে। 
“৩ জানবরে'র পিঠে চডে যহণ গতিতে ঘৌজ্দার্ি আদালতে গিছে 
উপস্থিত হবেন। কিস্তএকি! এযেগাদোল/র। মাথ! ঘোরা 
তবে? 

দুহাত বাড়িয়ে মহেল্্রবর দোড়াব পিঠের উপর সটাহ শুয়ে পড়লেন, 
তারপর দুই বান দিয়ে ঘোড়ান গল। জড়িয়ে ধারে চক্ষ খুজে মনোধোগ 
সহকারে চিংকার করতে লাগলেন, পকড়ো ও পরকছে।। পকছো। 
পকড়ে|! 

পিছন দিকে ননদ্রপ্ণে যিনিত কগের একটা উচ্চ হৈ-তল। শোনা। 
গেল, উপস্থিত উদ্ভট অবস্থার রসানুবোধের কৌতুকে, অণবা মহেঙ্ত- 
নাথের শারীরিক বিপদে আশঙ্কার আতঞ্গে তা ঠিক বোঝ! গেল শ। 

এদিকে ঘোড়া মঘানে দুলকি চীলে এনিয়ে চকেছে | দুই চক্ষু বুজে 
তার ক জড়িয়ে ধনে একমনে মহেন্ত্রবাণু হ্রেকে চলেছেশ, পকড়ো ! 
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পকড়ো! প্কড়ো | পকড়ো! আর ঘোড়ার সঙ্গে ছুই পাশে দৌডতে 
দৌড়তে মক্ধেলর! মুছু স্বরে ঘোট়াকে উত্তেক্রিত ক'রে চলেছে, হ্থাট্‌! 
হাট! হাট! হাট! তার! স্থির জানে, পথের মাঝখানে একবার 
নামালে আর মৃহেগ্্বাবুকে চডানো! অসম্ভব হবে। স্ৃতবাং সেব্ধপ কাচা 
কাজের চিন্তা পর্যন্ত ন| ক'রে তারা উৎ্লাহ ভরে ব'লে চলল, হাট ! হাট! 
হাট] হাট 1 আরঠিক যেন তার উত্তরেই একান্ত নিষ্ঠার সহিত 
মহেন্্বাবু ঠেকে চললেন, পকডে।! পকডো। পকড়ো 1] পকড়ো! 

সে নিশ্েজ একটান। হকার ন। ছিল ওঠা, ন। ছিল নামা।_-না ছিল 
বিরাম, নাছিল বিরতি । এমন কি তার মধ্যে ক্রোধ অথব। বিরক্তিনু 
কোনে! স্পর্শ ৪ যেন ছিল না-_এমনই শিবিকার এবং নিবিকল্প সে হঠাক। 

সমণ্ত পথটা এই অদ্ভুত ধা।পার চলতে চলতে অবশেষে ফৌজদারি 
আদ।লতের এক্সলান ঘরের নিকটে ঘোঁড। এসে স্থির হ'ল । 

বিশীত কগে ঈষৎ অগ্রতিভ শবে মৃন্তেল বললে, “অব উতর হাস 
তঙ্গুতু।” (এখন নামা ভোক গছুর |) 

তখন ৪ মহেশ্্ুববু চোখ বুদ ছিপেন , চেয়ে দেখে ঘোডার গলা 
ছেজে মক্টেলের গল। চিত ধা ঝুলে পডলেন। তাবপর স্বত্বিকার 
স্পর্শে লহসা যেন এক নিমিষে শিথিল স্নাযুষগ্ুলীর সমস্ত হারানো শা' 
ঘিরে পেয়ে কঠিন হয়ে উঠে তীক্ষ কণ্ঠে বললেন, “উল্লু কাহা কা! 
হামা] আধা জান নিকাল দিম়াত্যায়! যাও, তুমারা মুকণমা হস্‌ লহি 
করেগা।” (উন্লুক কোথাকার? আমার অর্ধেক প্রাণ বার ক'রে 
দিয়েছ । যাও, তোখার নামলা আমি কলব না।) 

হাত জোড কারে অন্ুতগু স্বরে মক্ধেল বললে, “ছম। কিছ্বা যা 
হুর ।” (ক্ষমা কর। হোক হুজুর |) 

তীত্র কণ্ঠে মহেন্ত্রবীবু বললেন, “ছমা1? হম্‌ তুমহারা “বরখিলাপ' 
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ইন এক নম্বব ফৌজদারি দায়ের করে গা।” (ক্ষমা? আখি তোঙ্াএ 
বিরুদ্ধে আর একটা ধেৌঁজদারি মামলা দায়ের করব ।) 

ওদিকে ঠিক এই সময়ে এজলাসের বারান্দায় মক্কেলের নামে পুকার 
হযেছে । ছিতীব্র নম্বর ফৌক্ষদারি মামলার ভীত প্রদর্শন আপাতত 
মুলতুবি রেখে ধর্মভক মহেন্দ্রনাথ উধব শ্বালে এজলাসের অভিমুখে 
ছুটলেশ। ভার উত্দাহদ্রত গতির কাছে মকেলও পেছিয়ে পডল। 


হত্তীপূঙ্ে সমামীন ভ'ছে আদল পাল। কেশবধাবু ইতিপাবই গ্িমার 
ঘাটে পৌহ্ছে গিষেছিদেশ , আমি এখ* মোভ্ার সাহেব এই প্রহসন 
যখন অশপূচ্ঠে উপস্থিত হলা.,) তখন বন্ধুমগুলীণ মাধ্য একটা উদ্দাম 
কৌতুক রঙ হ্বতনা হাল | আপ পালাব কণণ বস আগেই চুকে 
বুকে গিখেছিল। 

আহ) অর্ধাহত এব অশাহত আমাদের ভিশন পরাছি- 
নৈনিককে নিয়ে বিপুল হযধ্বলর মধ্যে বন্ধুগণ ঠিঘাৰ ছেড়ে দিলেন। 
কথাবাতায়। আহার, গলে, মখবাবুর বেহাল। নাদনে দেখতে দেখতে 
প্রত্যাবর্তনের পালা জমে উঠল। 

উপ৮*হারট্ুকু ধলি। আমার দেতের বেদশা মতে দিন তিনেক 
লেগেছিল । কেশববাবু কিন্তু দশ দিন কাছা।র যেতে পাপেল শি 
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পূর্েই বলেছি, দুর্ঘটনার ফলে জীবনে ছুবার মৃত্যু একেবারে আমার 
সামনা-সামনি এসে দাড়িয়ে কি কারণে বলতে পারি নে, হয়তো দয়াপর্হশই 
হছে কিবে গিয়েছিল। দ্ববারের একবারগ মঙ্বাবূঢ দগুপাণি ষমরাজ 
নিজে উপস্থিত হবার নৃতি স্বীকার কবেন নি ঝলেই আমার বিশ্বাস। 
অকন্যাৎ বিণা নোটিশে কোনএ মৌডাগাবান ব্যক্তিকে পরপারে নিষ্কে 
যাবার প্রয়োভন হলেই সম্ভবত তিনি নিজে উপস্থিত হ'য়ে হ্রৎখপিগ্ডের 
ক্রিযা বদ্ধ ক'রে দেন। করোনারি থদ্বোসিস বোধ করি তার খাল 
এলাকার ব্যাপাপ। আমার শেত্রেতিশি ৪বারই দূত পাঠিয়েছিলেন । 
ভার গ্রথম খাবের দৃতের আযুধ ছিল ধণ এক গোক্ষব সপ; 
দ্বিতীয় বারের মনত তম্ত্রী। মনত হশ্তীর কথ সবিন্তারে বলেছি ; এবার 
সর্পের কাহিশী বলি। 

মাঞ্ঠযেন্র পক্ষে যে-দকণ জীবজন্ধ সাংঘাতিক, এক দিক থেকে 
বিচার করলে তাপ মধ্যে সাপই বোধ হয় নবাপেক্ষা ভয়ন্কর। লাবধানত| 
অবলম্বনের থাবা অপরাপর মারাম্মক প্রাণীব হাত থেকে রক্ষা পাবাত 
যতট] শ্যোগ আছে, সাপের হাত থেকে তার তুলনায় প্রায় কিছুই 
নেই । লোকে তাই কণার বলে, 'দাপের লেখ। আর বাথ্র দেখা” | 
বাঘের মহিত লামনাসামনি দেখা ল| হ'গে ভয়ের কথা থাকে না) কিন্তু 
সাপের কথা ঘ্দি অৃ&পিপিতে লেখা থাকে, ভা হ'লে সাবধানতার কোন 
পরিমাণই তাকে নিবাপিত করতে পারে লা। 

বাঘ বাস করে লোকালয় হতে দূরে গভীর অনণো । মেখানে 
আরা যদ্দি না যাই, অথবা যথেষ্টরূপে অক্ম।ন্থিত হ'দে যাই, তা হ'লে 
বাথের হাতে মৃতু এড়িয়ে চ্তে পারি। কিন্তু সাপ নিয়ে আমরা! গৃহে 
বাস করি, এমন কি, কখনো-দথনে। পাপ নিদ্বে শয়নকক্ষেব হছড়কা'ও 
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লাগাই । মাত্র কয়েকদিন পূর্বের কথা, জামসেদপুরে এক অ-বাঙালী 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী রাত্রে তাব শম্বনকক্ষের পালক্ছে স্থাখে নিদ্রা বাচ্ছিলেন, 
এমন লময়ে পায়ের আঙুলে কি ঘেন পিনের মতো ফুটল। আলো জেলে 
দেখা গেল, ঘরের ভিতর প্রকাণ্ড গোথরো সাপ। অবিলম্বে ভদ্রলোককে 
হালপাতালে নিয়ে গিয়ে যা কিছু উপায় অধলম্বশ করবার ছিল সবই 
করা হ'ল, কিন্ত কোন ফল পাগয়া গেল না, কমেক ঘণ্টার মধ্যেই তিশি 
মারা গেলেশ। 

বিষধর সর্পের দংশন মোটামুটি তিন প্রকারের দেখ বায়-_টিপ, 
ছোবল আরু ছড। টিপ-দংশন সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক। গোখরে 
সাপ যখন মানবের দ্বারা আক্রান্ত হগ্দাপ আশঙ্কায় অথবা আক্রা্ধ 
হওয়ার ফলে ত্রুদ্ধ এবং হিংসাপরবশ হ'য়ে চপমতম অনিষ্ট করবার উদ্দেশ্তে 
দংশন কনে, তখন ডাক্তাগ্জেব ইন্জেকশন কপান মতোহ একট! ব্যাপা£ 
ঘটে। ছুটি বিষণন্ত পিম্ে ঘান্ষের শরীরের চম বিদ্ধ ক'পে দস্তমূলে সঞ্জি ১ 
বিষ সে দেভেত্ মধ্যে অচ্থপ্রবিষ্ট কারে দেয় । আহত বগি ক্ষতস্থানে এ 
দেখ! ঘাম, ফুল”পেব আকারের কালো রডের পাশাপাশি স্বাপিত (.. | 
দুটি বিস্দু। এহ চিহ্ম গঙীন উদ্বেগের কারণ সুচিত কৰবে। 

উভ্যগ হদ্যার ফলে ত্ুদ্ধ হায়ে গোখবো সাপ যখন মাম্বষেত দেতে 
ছোবল মাবে,  তথনে। দে বথানগব বিষ অন্রপ্রবিষ্ট করবার চে! কা 
বটে, কিন্তু সমনের অল্লভ। এব" বাগে অন্নবিপা হেতু ততটা পথিমাণে 
পারে ন।, যতটা পারে টপ-কামছের বেলাম। ক্ষতস্থানল থেকে খাশিকঢ। 
চামড1 এবং মাংস উঠে আসে, যার ফপে সামান্ত পর্'পাতও হন্ব। কিন্তু 
অলন্তরূপ টিপ-কামড, ছোবল-কামডের স্থলে পাশাপাশি বিন্দু ছুটি" 
অন্থ্িত্ব খুজে পাওয়া বায় লা। পরিচধা তৎপর এবং উচ্চাঙ্গের হতে 
পারলে ছোবল-কামড থেকে অনেক রোগীকে বাচিয়ে তোল। ঘায়। 
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তিন প্রকার কামড়ের মধো ছড়-কামডই নিবীহতদ। একমাজ 
গৃহনিবাসী বাস্ত সাপের ছারাই খোদমেজাজে এবং ত্রীড়াচ্ছলে ছড়- 
কামড় সম্ভব। হয়তে। আমি পালছ্কের উপর পা] ঝুপিয়ে ব'দে গল্প করছি 
আর মুছু মু পা দোলাচ্ছি; ইত্যবসরে একটি গোখবরে! সাপ আমার 
পদ-আন্দোলনের দ্বার! প্রেরণ! লাভ ক'রে তার আন্তানা থেকে বেবিন্ে 
এমে আমার পায়ের নিকটে ঘণ] বিগ্তার ক'রে বসে একতালে দুলতে 
আরম্ভ করেছেন । দুলতে দুলতে হঠাৎ কোনো! এক ঘুহতে আনন্দ ধিকা 
ঘটায় দিলেন হয়তো! আমার পা একটু আচক্ড। এই আচডেরই লাম 
ছড-কামড়। ছোবল-কামঢ থেকে টিপ-কামড যত উগ্র, ছড-কাযড 
থেকে ছে(বল-কামডরও ঠিক ততই উগ্র। স্রতরা" ছড-কামডেব মূলে 
আনন্দের উত্তেন। যদি তেমন গভীরু না হয়, তা হ'লে ছড়-কামছ থেকে 
উদ্ধার লাভ করা বিশ্মে কঠিন বাাপার না হ'তে পানে। 

উত্তাক্, আক্রান্থ অথবা শত ন। হয়ে শুপু অনিষ্ট করবা উদ্দেশ্যেই 
সাপ মে অনেক সমদ্ধ অশ্রিষ্ট করে, তার দষ্টান্থ জামসেদপুরের নিধ্িত 
নিরীহ ভদ্রলেককে দংশন । ভ'তে পাবে মাপ যখন তাবু পায়ের কাছে 
উপস্থিত হঘ্েছিল, সংবোগক্রমে ঠিক সেই সময়ে তিনি পা নেড়েছিলেন ; 
(কন্কু তাই বঝলে নিট্রিত বাক্তির বিরুদ্ধে চরমতম ব্যবস্থ। অবলম্বন করা 
ক্ররতার পরিচন্ ভিন্ন আর কিছুই নয়। আমার মনে হয়ঃ সাপের 
ব্বকোষে বিষের সঞ্চয় মাত্রা ছাড়িয়ে বেডে ওঠার ফলে সাপ বখন 
অপরিমিত মাত্রায় উত্তেজনা বোধ করতে থাকে, তখন বাডতি বিষটা 
পরিতাগ করে নিজেকে খালিকটা সহঙ্গ ক'রে নেবার জন্যে সে বান্ত 
হয়ে ওঠে। সে সময়ে নিদ্রিত মানুদের নিরপন্নাধ পায়ের আও,লও ভাব 
তিংআ বাবহার থেকে রেহাই পায় না। 

সর্প যোগ ব'লে কোন বস্ত একান্থই যদি থাকে, তা হ'লে আমার বালা 
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এবং ঘৌবনকালে কিছুিন ধ'রে সে যোগের একটা সজোর পালা চলেছিল। 
এমনই ফ্রোরালো৷ সে পালা ঘে, এক-এক সময়ে আমাকে মনে করিয়ে 
ছাঁডত, কোনদিন হয়তো! সাপের হাতে (সাপের হাতে কেমন ক'রে হবে? 
_দাতে ) প্রাণ দিযেই-বা আমাকে সে সাংঘাতিক যোগের উদ্যাপন 
করতে হয়ু। নভওতে চডতে, ডাইনে-বায়ে, সামনে-পিছনে আমার 
সঙ্ঘধ বাধত লাপের সঙ্গে । 

ভাগলপুরে অবস্থান কালে বন্ধুবর অমরেন্দ্রনাথ দাস এবং আমি 
মাঝে মাঝে সান্ধ্য-ভ্রমণে নির্গত হতাম। আমাদের উভয়ের হাতেই 
একটি ক'ণে ছি থাকত । আমার মনে আছে আমার ছডির সাহাব্যে 
বন্কুবর গোটা পাঁচ-ছম্ব সপ হত্য। করেছিলেন । যখনই তিনি বলতেন 
“দিন তো। আপনা লাঠিট]” তখনই আমি বুঝতাম, বুকে-হাট। মাঞষেব 
পরম শক্র নিকটবতী হয়েছে । অমরেজ্জনাথ বৈষব-আদশপ্রবণ ব্যক্তি 
ছিলেন ব'নেই যেনিডের লাঠির অহিৎত্ব বজাব রাখব|র জন্য »্পরহত]াৰ 
কাধে আদার লাঠি ব্যবহাব কখভেন, এমন ইঙ্গিত নিশ্যঘই করছি নে, 
আমাণ্রে উঠ৬য়েব এারীরিক দৈর্দ্যের অনমতার সরল অন্পাতের হিসাবে 
আমার গাঠি ভার লাঠির চেয়ে ছয় ইঞ্চিটাক দীর্ঘতর ছিল ব'লেই তিনি 
আমার লাঠি ব্যবহার কবতেন। বিষধর আততভায়ীকে আমার লাঠির 
দ্বার আরও ইঞ্চি ছয়েক পুরে বেখে হত্যা কর চলত | যে সাপগুলিকে 
আমার লাঠিব্র ছ্বার৷ মার। হয়েছিল, তার অধিকাশই করেত। সব 
সাপই বণ , কিন্তু করেত নাকি এতই বধির যে, ছদান্ত সাপের রোজার 
মন্ত্রও তার কণে প্রবেশ করে না। 

এ সকল সামান্ত কথা এখন থাক্‌, আমার সর্পযেগ পালার উদ্বোধন 
'অনুষ্ঠান কেমন ক'রে হয়েছিল, এবার লেই কথাটা বলি। 

আমরা তখন পুণিয়া্ থাকি। আমার বয়স বছর দশেকের বেশি 
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হবে না। বেলা বারোটার কাছাকাছি আমার সবোজিনীদিদি ও আমি 
আমাদের উঠানে খেল। করছি। বৃহৎ উঠান, নান। গাছপালা ঝোপ- 
ঝাড়পূর্ণ। ইমারতের কোলে প্রকাণ্ড রক-_ গোটা চারেক লিড়ি ভেঙে 
রক থেকে উঠানে অবতরণ করতে হয়। পিঁডিন ছু পাশে যুই গাছের 
দুই বৃহৎ ঝাড,ফুল যখন ফোটে, তথন নিগ্ধ স্থমিষ্ট গন্ধে সমস্ গৃহ 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। আমাদেন একট। ধারণ! ছি”, যূই গাছের তলায় 
সাপ আশ্রম বাধে । 

শিতাঠা?র মহাশয় বহুগণ কাছরি গেছেন, সবেমাত্র আহার লমাগন 
কারে উঠে রকে দাডিঘ্বে মাতাঠা পুদাণা হার প্রিব-বাদ্ধণা সগ্ভাগতা 
শঙ্গীবাবুর মার সহিত কথা কইছেন । শনীবানু পৃতিছার কাদেক্টারিতে 
কাজ কবেন, ভার বালা আমাদের গৃহের সন্্রিকটেই । 

প্রতিদিনই শশীবাবুর মা আনাদে , গৃহে বেডাতে আসতেন, কিন্ধ 
তিনি আসতেন অপরাত্নকালে ; ঘণ্ড। দেডেক-গই গল্পগুজব কারে, কোনো- 
(রন বা মার মুখের গান শুনে, বাবুৰ। দ্বল অফিস আদালত থেকে খেবুবানু 
পূধে বাড়ি খিণে গেতেশ। নেপিন অমল বেপোট সমঘে তার শিজের 
কোনো কাজের জন্য এসেছিলেন কিনা বলছে পাবিনে, বিশ্ধ এ কথা? 
বলতে পারি, আমার শাগ)দ্বেত। কত প্রেরিত হ'ছেই মেদিন তিনি 
এসেছিলেন একাসশ্ু ভাবে আমার রগ্গিকাবপে। সেদিন ষণদ তিনি 
না আসতেন, ভাহালে দেপিনকার সম্াবা শোনায় কাহিনী বহুদিন 
পৃবেই বিশ্মৃতগ তিনিগগে ডুব মাগত। 

সেদিন আম ৪ আমা সবোজ্লিপিদি কি খেলা খেলছিলাম 
ডা বলতে পারি নে, হঠাৎ এক সময়ে আমার দাক্িণ পায়ের কনিষ্টাঙ্থুলিতে 
কি যেন ফুটে গেল, আর সেইথালট। চন্চন করে জ'লে উঠল। তাকিয়ে 
দেখি. একটি হাত ছুই-আড়াই ল্ব। মাপ আমান আঙ,লেস উপর দ্বংশন- 
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কার্ট সমাধা! করে লীলায়িতভাবে সরে পড়ছেন । খুব যে বান্ত হয়ে 
ত্বরিতগতিতে তা নয়; অল্প একটু জায়গ! জুডে বেশ একরকম 
কুগ্ুলী পাকিক্নে ঈষতোন্নত মুখ একিয়ে-বেকিছ্ে চতুর্দিক দেখতে 
দেখতে এক অপরূপ ভঙ্গীতে । শুনেছি, দংশন করবার অবাবহিত 
পরে বিষক্ষয হেতু সাপ খানিকট। ছুবল ও অলপ হ'য়ে পডে, বেশি দুত্ে 
স'রে পড়তে পারে না, কাছাকাছিই ঘুরে বেডায়। 

সাপ দেখামাত্র আমি চৎ্কার ক'রে উঠলাম, “মা! আমাকে এ 
সাপট। কামড়ালে ।” 

আমাব কথা শুনে আব সাপটাকে দেখতে পেষে “ও মা, আমার 
ছেলে গেল!* ব'লে ম) উচ্চৈংস্ববে কেদে উঠলেন । গোলযোগ শুনে 
চাকরর! লাঠি নিছে ছুটে এসে সাপট।কে মেরে ফেললে । 

এ সকল কিন্কু অবান্থর ব্যাপার--আপ্ল কাক্ত চলছিল রকের উপর 
শশীবাবৃর মায়ের দ্বারা? তাড়াতাড়ি আমাকে রকের উপর টেনে এনে 
সামনের একট। দডিব আলন। এক টাঁনে ছিডে শিয়ে তিনি আমার পায়ে 
অতিশয় শক্ত ক'রে বাধন দিচ্ছিলেন । শশীবাবুর মাযেব কীধে হাভ বেখে 
তার মুখের দিকে চেয়ে আমি নিঃশব্দে ঈাডিয়ে ছিলাম। আমার বুকের 
অধ কেমন যেন গুরশ্ঠর করঙিল, আনু লমন্ত দেহ মুহু মুত কাপছিল। 
ভয়ে, না দুশ্চিন্ভায়। না অসাধারণ ঘটনার তাডলান তা ঠিক বুঝভে 
পারছিলাম লা। 

বাধন দিতে দিতে শশীবাবুর মা! আমাকে অভয় পিচ্ছিলেন, “ভয় কি 
বাবা? কোনে ভয় নেই। এখখনি ভাল হয়ে যাবে।” 

ভয় থে নেই, সে কথা যেন শশীবাবুর মায়ের মুখের দিকে চেয়ে বিশ্বাস 
করতে সাহদ হচ্ছিল। শশীবাবু* মার তখনকার মুখখানি বছর ঘাটেক 
পরে আজও আমার মনের পটে স্বম্পই বেখায় অন্থিত হয়ে আছে। 
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চিত্রশিল্পী বদি হৃতীম, তা হ'লে মেই নিষ্ঠাগভীর স্থির ধীর মুখখানি 
কাগঞ্জের পটের উপরেও একে দেখাতে পারতাম । 


কালো! মুখখানির চত্ুদিক বেষ্টিত ক'রে ধপধপে থান ধুতির শুচিভা, 
চাব-পাচ থিলি পানের চবিত তাল গভীর মনোযোগের তাডনায় নিশ্চল 
হযে এক দিকের গালে ঠোন মেরেছে, সমস্ত দেহ অধিকার কারে 
অপরাজেঘ্র সঙ্কল্লের এবং শ্থৈযের একটা সুদ বাপ্না। সে আপক্ষপ 
সুতি কোনদিনই আমায় পক্ষে বিস্বত হবার বস্ত নয়। 


আমাদেন বাতি ঠিক পাশেই অগ্থিকা শর ডাক্তারের বাডি। 
অচিন্ভিত বিপদের বিমৃটতায় হকচকিয়ে গিদ্ধে প্রথমটা কিন্ধু ডাক্তার 
ভাকার কথা কারে! খেয়াশই হয় শি। খেয়াল হওয়া মাত্র ভাঞ্তারের 
কাছে লোক ঘখন দৌডল, তখন ডাক্তার মধ্যাহ-ভোজন শেষ করে 
'চমন করছেন। স'বাদ পাণগা মাত্র ছুরি এবং প্রয়োজনীয় ওধধপত্ত 
লনিষ্বে আমান পার্থে উপস্থিত ভাগে ডাক্তার স্থুর প্রথমে আমার নাভী 
পরীক্ষা ক'রে দেখবেন, ভারপন্ধ মৃত সাপটা একবার দেশে নিছে 
ভাড়াতাটি ছুঁপি দিথে ক্ষতন্থানে নির্দয়ভাবে কর়েকট। চির টেনে বেশ 
থানিকট। নুক্তপাত কণালেন, সর্বশেষে গোটা দুই এষধের দ্বারা 
ক্ষতস্থান বেশ ভাল ক'রে পুয্ে দিলেন। 


শলীবাবুর মা একটাই বাধন দিয়েছিলেন । প্রচুরভাবে সে বাধলের 
প্রশংস। করতে করতে ডাক্তার হুর 'অধিকস্ত ন দোষায় নীতি অগ্থলরণ 
ক'রে আমার ছাটুর নীচে ডিথের ওপর আবু একটা বাধন দিয়ে ধিলেন। 
এই অভিরিক্র বাধনের যথার্থ মর্ধ সেন কিন্ত হিক বুঝতে পারি নি, 
বুঝেছিলাম পরে। এ-বাধন মেগিনের কবা ভেবে তত দেওয়া হয় নি, 
বত দেওয়া হইছিল পরদিনের কথা ভেবে। ঘা কিছু পরিচর্য। হ'তে 


২০৯ শ্বৃতিকথ। 


পারত, যা কিছু কর্তব্য করবার ছিল, মিনিট পনের-কুড়ির মধ্যে সমত্তই 
শেষ হ'য়ে গেল । 

কাছারিতে বাবার কাছে সংবাদ পাঠানো হয়েছিল। উন্মাত্ের 
মতো হুডতে পুডতে বাব ধখন গৃহমধো প্রবেশ করলেন, তখন অস্থিক। 
স্বর আমাকে কোলে নিয়ে বনে আছেন। আমার বুকের গুরগুকনি 
আর দেহের কাপুশি দুই ততক্ষণে বন্ধ হয়েছে । লেপধিনের ভয়াবহ 
নাটকের আমি তখন বিক্রয়ী নায়ক। 

বাবাকে দেখতে পেয়ে দূর থেকেই ডাক্তার স্থর্ন উচ্চৈঃস্বরে বললেন, 
“ভয় নেই গাঙ়লী মশায়, ছেলে আপনার ভাল আছে ।” 

ন্রুতপদে আমার নিকটে উপস্থিত হয়ে বাবা প্রথমে আমার মাথায় 
হাত বেখে মুদিত নেত্রে মনে মনে বোধ হয় কি আশীর্বা করলেন, 
তারপর ডাক্তার সুরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে করদোডে বললেন, 
“আপনাকে কি বলব অন্থিকাবা বু?” 

অদ্বিক। স্থুর বললেন, “যা বলবেন এ শনীর্‌ মাকে বলুন। সৌশ্াগা- 
ক্রমে উনি সে সময়ে উপস্থিত ছিলেন, আর এই প্রথম বহাধনটি এমন 
মোক্ষম ক'রে দিয়েছিলেন, তাই রক্ষে। নচেৎ ছুরি-কাচি, ওষুধ-পত্র 
যেমন এনেছিলাম, তেমনি নিষ্বে আমাকে ফিরে যেডে হত। তা হ'লে 
ব্যাপারথান! দেখবেন নাকি একবার ?” 

তারপর একজন চাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “লে আও 
তে! আউর এক দফে ।” 

পর নুহূর্তেই চাকরট। একটা লাঠিতে মৃত সাপটাকে ঝুলিয়ে নিচ্ছে 
হান্ছ্ির হ'ল। 

দেখে বাবা শিউরে উঠে চক্ষু বুজলেন। সর্বনাশ ! এ যে সাক্ষাৎ 
কৃতাস্ত! তার অতি আদরের কনিষ্ঠ সন্তানকে প্রা নিয়েছিল টেনে । 
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বাবার কাছ থেকে ধন্যবাদ পাবার ভয্মে শশীবাবুর মা এই স্থযোগে 
স'রে পড়েছিলেন তার গৃহে । অগ্থিকা সুর আনু ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা 
ক'রে প্রস্থান করলেন। যাবার আগে আমার নাড়ী, চোখের কোল, 
হৃদপিণ্ডের স্পন্দন প্রভৃতি পরীক্ষা ক'রে দেখলেন এবং উপদেশ 
দিয়ে গেলেন আমাকে যেন সর্বক্ষণ জাগিয়ে রাখা হম্ব_এমন কি, 
রাত্রেও। 

এ উপদেশ না! দিলেও কোনে ক্ষতি ছিল না। বৈকালের দিক থেকে 
বানের বস্থণা এমন বেড়ে উঠতে লাগল যে, সে অবস্থায় কার সাধ্য 
চোখের পাতা বোজে! রাত্র এগাগোট। আন্দাজ ডাক্তার স্থুর 
একবার আমকে পরীক্ষা করে দেখতে এলেন। কাতরভাবে 
আমি কাদতে লাগলাম, “খুলে দিন, ডাক্তারবাবু, খুলে দিন। মরে 
গেলাম 1? 

ডাক্তাণপাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, “আচ্ছা, বেশ, এবার যখন আসব, 
খুলে দেব।” তাঁনপৰ শাচী প্রভৃতি যথাপুব পৰীক্ষা করে সন্ধষ্টচিত্তে 
প্রস্থান করলেন । 

এলেন একেবাবে পবদিন বেল! দশটার সময়ে একজন জুনিদ্ার 
ডাক্তারকে সঙ্গে শিয়ে। ছটি নৃতন নাধন প্রস্বত ক'রে ব্বাখলেন-_ বাধন 
খোলার পর কিছু বৈলক্ষণ্য অনুভূত হ'লে পুনরায় তাড়াতাড়ি বেধে 
ফেলে অন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। 

খোল! তে। দুরের কথা, বাধন কাট। শিছেই গুরুত্বর সমস্যা দেখা দিলে । 
ছু দিকের মাংস অসম্ভব রূপ ফুলে গগায় শশীবাবুর মায়ের বাধন এমন 
পরিপূর্ণভাবে আত্মগোপন করেছে যে, কাঁর সাধ্য সে বাধনের তলা 
ছুরি ঢুকিয়ে কাটে ! আড়াআডিভাবে কাটা তো অসম্ভব, বছক্ষণ ধ'রে 
অল্প অল্প ক'রে লম্বালপ্ষিভাবে ছুরি চালিয়ে চাপিয়ে একট! জায়গায় কেটে 

১৪ 
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ফেলে ডাক্তার স্থর কাটার এক প্রাস্ত ধ'রে নির্মমভাবে চড়চড়িয়ে 
বাধনট! খুলে ফেললেন । সেই পাশবিক প্রক্রিয়ার তাড়নায় আমি এমন 
চীৎকার ক'রে উঠেছিলাম যে, দুর থেকে সে চীতকার শুনতে পেয়ে 
চাকরের! ছুটে এমেছিল। 

ষাট বৎমর পূর্বের কথা__কিন্তু ছু-চার বৎসর পৃবেও সে-বীধনের দাগ 
স্পষ্ট দেখা ফেত। তীক্ষদৃষ্টি চক্ষুর কাছে এখনো হয়তো! তার অস্পষ্ট দাগ 
ধন পড়ে । 

প্রথম বাধনট! খুলে ডাক্তার ন্বর নিবিষ্ট মনে আমাব নাভী টিপে 
ধরে বদলেন। বল! বাহুলা, আঙ্গ এসে প্রথয়েই তিনি আমার নাড়ী 
প্রভৃতি ভাল করে পরীক্ষা করেছিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা নাড়ী ধ'রে 
বসে থেকে কোনো বৈলক্ষণা অনুভব না ক'রে তিনি তার-বাধা দ্বিতীয় 
বাধনটি খুলে পুনরায নাড়ী টিপে বসলেন। অবশ্য দ্বিতীয় বাধনট। 
খুলতে অপেক্ষারুত অনেক কম বেগ পেতে হয়েছিল 

প্রথম বাধনের ন্ায় ছিতীয় বাধন খুলেও প্রান আধ ঘণ্টা লাড়ী 
টিপে ব'মে থেকে উংদ্ুন্ন মুখে ভাক্তান বললেন, “নাচ আর কোনে। 
ভয় নেই, ভাল হ'য়ে গেছে।” তান্পর আমান দেতে একটু ঠেলা 
দিবে বললেন, “বাও খোকা, ভাল কবে খাও-দা৪ গে। বেঁচে 
গিম়েছ ।” 

সাপের বিষ থেকে হয়তো বেঁচে গিয়েছিলাম, কিন্ধ বাধনের 
জালায় তখনো মার! যাচ্ছিলাম । নর্পদংশনের বিষে কবির উক্তি 
আছে, 

“ক যাতন। বিষে বুঝিবে সে কিসে 
কহ আশীবিষে দংশে নি যারে !” 
সত্য কথা যদি বলি, আমার কিন্ত সর্পদংশনে ছুরিকা-চালনায় 
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অথবা] ই্রদ্প-গ্রয়োগে তত যন্ত্রণ। হয় নি, যত হয়েছিশ বাধনের তাড়সে। 
আমি যদ কবি হতাম, ত| ভ'লে নিশ্চয় শিখতা ম-- 
কি ব্যথ। বাণনে বোঝে সে কেমনে 
কু বন্ধনে বাধে নি যাবে! 
এ কথ শুধু রাজনৈতিক বন্ধনের বিষয়েই সত্য নহে, সাপের বাধনের 
বিষয়েও লত্য | 


২১ 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ বলেছেন, 


“বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! 
আমরা বাচিম্া আছি, 
আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই 
নাগেরি মাথায় নাচি।” 


এ কথা ববি-কল্পনার খুব বেশি অতিশরোক্তি না হ'লেও মুক্ত বন্ড 
গোক্ষুর যে কি ভয়ঙ্কর পদার্থ তা শুধু সে ই ভানে যে কখনো তেমন সাপের 
সামনা! সামনি হ'তে পেরেছে । 

আমাদের প্রাত্যহিক সাধারণ জরটবনে, বিশেষত আমাদের নাগলিক 
জীবনে, মাপের সহিত দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ প্রধানত ছুটি উপাচ্গে 
আমরা পাই,-_ প্রথমত সাপুড়ের বিদবিমুক্ত আফিম-খাওয়া লাপের 
খেলা দেখবার সময়ে, এবং ছিতীয়ত চিডিমাখানায় পুর মঙ্জবুত কাচের 
ঘরে সাপ দেখতে জরাড়িয়ে। এই দুই শ্রেণার সাপই মাম্ঘের অনিষ্ট 
সাধন করতত অক্ষম বলে মান্থযকে তারা সে হৃতি দেখাতে পারে না, 
ধা পারে স্বাধীন মুক্ত কেউটে গোথরো। তাদের মুত্তিই আশাদ|| 
যে সাপ গ্রাণ হরণ করতে পারে শা, মন হণ করতেও লে অক্ষম। 
উদ্ভত-ছোরা রৃক্তনেত্র গুণ্ডা আর কোমরে-দডি বাধা নতমন্তক গুণগান 
মধো যে প্রভেদ, নেই প্রভেদ দংশনক্ষম মুক্ত গোখণে| আর চিডিয়াখানায় 
বন্দী গোখরোর মধ্যে । বন্দী গোখরোর খানিবটা পরের ব্যাপার হচ্ছে 
কাগন্জেআকা গোখরো ? অবশ্ত শক্তিশালী শিল্পীর অঙ্কিত গোখরে| 


শ্থুতিকথ৷ ২১৩ 


এমন সঙগীব দেখাতে পারে যে, তার মুখের কাছে হাত পড়লে শিউরে 
উঠতে হয়। তথাপি কাক: কাক:, পিকঃ পিকঃ । 


একবার আমি ত্বিন হাত সাড়েতিন হাত লম্বা ভীষণ এক খয়ে- 
গোখরোর পাল্লা পডেছিলাম; আর নেপাল্লান মেয়াদ নিতান্ত কম 
ছিল না_মিনিট পাচেক তো নিশ্চয়ই হবে। আনার জীবনের সে এক 
অপূর্ব অভিজ্ঞত। ! দেবার আমি দংশন হ'তে রক্ষা পেয়েছিলাম বটে, 
কিন্তু পুর্ণিয়ার সর্পদ'শনের ঘটন। আমার মনের উপর যে পরিমাণ 
বেপাপাত করেছিল, তার চেয়ে অনেক অধিক পরিমাণে করেছিল 
সেবারকার ব্যাপানু। 


পূর্বে বলেছি, আনার ভীবনে সর্প যোগে মত একটা ব্যাপার দেখ 
দিয়েছিল। নেই যোগেন 'গৌন ঘটনা বিবৃত ক'রে মুখ ঘটনার 
সবতারণ। করব। 


(দে বতসর আমর খুডতৃত ভাই দেবন্দাদ। এবং আনি ছুঙ্গনেই 
এপ্টান্স পরীপ্দ। দিথেহিলাম।  পরীক্ষান্ন ফল প্রকাশিত হ'লে দেখা 
গেল, ছুভাগ্যক্রমে দেব্নেদ।দা উত্তীর্ণ হ'তে পারেন নি! প্রথম দিকে 
[ভনি খুন খানিকট। কান্নাকাটি আপনা-আপমি করলেন, তাবপর বিষ 
শধাক মুণে এমন এক হমোচা গান্তীমেব অব্তারণ। কণলেন বে, মনে হ'ল 
তার চেনে কান্নাকাটি ছিল ভাল। 

ফেল করতে ন। পারার অপরাধে দারুণ অপ্রতিভ হ'য়ে সারাদিন 
মমি নিশেক শিক দেঘবেপদাদ[ণ পাশে পাশে ছখাত মুখে অবস্থাশ 
করছি । সন্ধ্যা পন আমাদের ভাগলপুদের বাড়ির চগ্তীমণ্ডপের 
বারান্দা একট] ছোট বেঞ্চ পেতে মাটিতে প। বেখে পাশাপাশি দুজনে 
গাজীর চিন্তায় আবিষ্ট হয়ে নিঃশব্দে বসে আছি। আনাদের পানের 


২১৪ স্বাতিকথা 


ইঞি ছয়েক নীচে স্থৃদীর্ঘ দোপানের প্রথম ধাপ, তার ছুটে! ধাপ নিক্কেই 
অঙ্গন। 

হঠাৎ চোখে পড়ল আমাদের পায়ের নীচের ধাপের ওপর কিসের 
একট] লম্বা! কালে| ছায়। পডেছে। ফুটফুটে জ্যোতস্া ; মাখার ওপর দড়ির 
আলনা-টালনা কিছু আছে নাকি? তাকিয়ে দেখলাম, না, কিছুই 
নেই ডে]। তারপর নীচেখ দিকে দৃষ্টিপাত কারে দেখি, সর্বনাশ ! 
কালে! ছায়া] কোথায়? এ যে সাক্ষাৎ জীবাস্তক কাল মিডির এক দিক 
থেকে অপর দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে । পাকা সিডির শীতলতা 
দেহে আরাম দান করছে বলেই বোধ করি গতি মন্থর, ধীর। আমাদের 
শরীরের ছয় ইঞ্চির মধ্যে মৃতার দূত এসে উপস্থিত হযেছে, কোনো 
কারণে বিরক্তি বোধ ক'বে ছুক্তনেণ দেতের উপর একটু ব্যবস্থা! করলেই 
আর দেখতে নেই । 

কিছুকাল পূর্বে দাণার মুখে এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের »পদ্ংশনেব 
কাহিনী শুনেছিলাম । জরকারী কাজে ডেপুটি যাঙজিস্ট্রেট কোনো 
অরণ্য অঞ্চলে গিয়ে তীবু ফেলে অবস্থান করেছিলেন । একদিন সন্ধ্যা 
পর তাবুর মধ্যে ক্যাম্পধাটে বসে লেখাপডার কাজ করছেন, এমন সমস 
ভার প]চক লুচির থাল! হাতে তাবুর মধ্যে প্রবেশ ক'রে দেখে, একটা 
প্রকাণ্ড গোখরো সাপ খাটের পাশে বুগ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে। 
সাপ দেখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে সে যদি লোকডন ডেকে এনে 
নাঠি-সোটা দিয়ে সেটাকে মারবার অথবা তাড়াবার ব্যবস্থা করে তা 
হলে কিছুই হয় না। তানা ক'রে উত্তেজিত কণ্ঠে সে চিৎকার কনে 
উঠল, “বাবু সাপ!” 

আচমক! সাপের নাম শুনে “কোথার হাকুন” বলে ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট খাটের উপর থেকে লাক দিয়ে মাটিতে পড়লেন, আর 


শ্থুতিকথা ২১৫ 


সঙ্গে সঙ্গে তার দেহের উপর উপর্যুপরি তিন-চারবার পড়ল ভীত কুপিত 
গোখরোর মারাত্মক ছোবল। 

ডাক্তার নেই, কবিরাজ নেই, দেখতে দেখতে কছেক মিনিটের মধ্যে 
সংজ্ঞা হারিয়ে ডেপুটি ম্যাজিস্টেট নিম্পন্দ হলেন) তান কর্তব্যবিমূঢ 
সন্ত্রস্ত কেরানীর তাডনাঘ রোজা ডাকতে লোক ছুটল। ঘণ্টাখানেক 
দুরের গ্রাম থেকে রোক্জা এসে খন দক্ষিণার পরিমাপ নিষ্বে দরকষা কষি 
লাগালে, তার বহুক্ষণ পূর্বেই পরলোকে উত্তীর্ণ হ'য়ে ডেপুটি ম্যািস্টেট 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে হাত গুটিয়ে বসেছেন । 

এই কাহিনী থেকে যেটুকু শিক্ষালাভ করেছিলাম, আমাদের বর্তমান 
অবস্থায় তা পুরোপুরি কাজে লাগালাম । দেবেনদাদান্ন দিকে ফিরে 
তাকিয়ে একেবারে গোড়া বেধে মৃছুত্বরে বললাম, “ন'ড়ো! শা, খবরদার ! 
চুপটি ক'রে বনে থাকে।। আমাদের পায়ের কাছে সাপ।” আগে 
সাবধান ক'রে দিয়ে সাবধানে লাপের নাম উল্লেখ করলাম; পাছে 
আমার কগম্বর শুনে দেবেনদীদ| উত্তেজিত হন, দেই উদ্দেশ্বে কঠন্যরে 
বিদ্দুঘাত্র বেগ প্রয়োগ করলাম না। 

সভম্ে দেব্নদাদা নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে কাঠ হয়ে ব্সলেন। 
পর মুহ্েই সাপট| পিঁড়িব প্রান্তে উপনীত হ'ঘ়ে মাটির দিকে মুখ শীচু 
করেছে কি করে নি, আর সঙ্গে সঙ্গে বিন! সলা-পরামর্শে পরিপূর্ণ এঁক- 
যৃত্যের সহিত আমাদের ছু জোড়া পা ঠিক বৈদ্যুতিক সংযোগের স্তায 
লড়াৎ ক'রে বেঞ্চির উপর টেনে নেওয়া! আর তারই লঙ্গে সঙ্গে, 
আমাদের দুজনের পা টানার শব্দে অথবা ম্পন্দনে ভয় পেয়েই বোধ হর, 
মুহূর্তের মধ্যে দাপটার পি'ড়ির পাশে একটা গর্ভ মধো আত্মগোপন 
করা! 

সাপের আবির্ভাবের মাহাজ্মোে দেবেন্দাদার ফেল হওয়ার দুঃখ 


২১৬ স্বতিকথা 


সিফেয় উঠল। "ভাল ক'রে নজর রাখিস উগীন, পালাতে ধেন না 
পারে, আমি লোক ডেকে আনি ।” বলে দেবেনদাদা ছুট দিলেন। 

দেখতে দেখতে গোট! চার-পাচ লন সহ বিশ-পচিশ জন লোক 
জ'মে গেল” তাদের মধ্যে চার-পাঁচ জনের হাতে মোটা মোটা লাঠি। 
গর্তর মুখে লাঠি আর ছড়ি দিয়ে খোচাখুঁচি আরম্ত হ'ল, কিন্তু সর্প- 
মহারাজের ন! পাওয়া যা সাড়া, লা পাওয়া যায় শব্দঘ। তিনি তার 
উন্নত শ্রেণীর বিবেচন1-শক্কির সাহায্যে নিশ্চয় উপলব্ধি কতেছেন, গর্ভের 
বাইবেব অবস্থ। তার পক্ষে নিরাপদ নয়। 

সকলের সমবেত যত্র এবং ক্ুচেষ্ট! প্রা হার মানতে বসেছে, এমন 
সময়ে দীর্ঘ এক শাবল হস্থে পঙ্গহমিতে আবিভৃতি ভাল ধনপতিম়। 
ধনপতিয়া আমাদের উন্তব দিকে অবস্থিত ঘোষেদের বাড়িন চাকব। 
তার নধর পুষ্ট দেহের নও আলকাত্রাকে লজ্ভ1 দেয়, আর দুই চক্ষের 
সাদ! কত ফুলপডিকে মলিন করে। ঘোষেপের কতা জমিদার হেপম্ব- 
চঙ্ছের খাস পেফ্ারেব চাকন ব'লে ধনপত্য়ার দোতভেব জঘ্যা প্রতাহ আদ 
পোয়াটাক খাটি সর্ষপ তৈলের ব্যবস্থা; সে ব্যবস্থার স্রচিবণ গ্ুমাপ 
সর্বদ। সে নিজের চাডার উপর বহন ক'বে বেডায়। 

ধনপতিয়া এসে সকলকে ঠেলে ঠুলে সধিদ্ধে নিজে শাবল দিয়ে মাটি 
খু'ড়তে আরম্ভ করলে । ছডি ও লাঠির উপদব বত্টা সহ্য করা গিয়ে 
ছিল, শাণিত শীবলের খোচ। ততটা গেল না। মিপ্টি ছুই-আছাই 
মাটি খোড়ার পর গতর বাইবে একবার ভাগ্য পণীঙ্গ! কারে দেখবা 
লোভে সর্পমচারাজ, অর্থ।ং একটা ছুরম্থ ব্যিধর কেউনে, ছল্বপিয়ে 
বেরিয়ে প়ল। বাইরেও সেকিছ্তু বিধ। করতে পারলে না, চেখনে 
তার জন্তে দে সাংঘাতিক ব্যবস্থা উদ্ধত ভয়ে অপেক্ষা করছিল, তাঁকে 
দেখ! সাত্র সবেগে তা তান মাগা কোমর আর লেজের উপর আছাড় 
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খেতে আরম্ভ করলে, আর দেই নিরবলর লাণি বর্ধণের মধ্যেই এক সময়ে 
ধন্পতিয়া শাবল দিয়ে সাপের দেহ আর মাটি একসঙ্গে বিদ্ধ ক'রে গেঁথে 
ফেললে । নিরুপায় আক্রোশে মরণোন্মুখ সেই দ্র্দাস্ত বিষধর তিন-চার 
প।কে শাবলের ভ|টিট। জড়িয়ে কামড়ে ধরলে । শাবলটার মাুষেন্র 
মতো প্রাণ ছিল ন1! তাই রক্ষে, নচেৎ হাজার শক্িশাশী রোজা ও তাকে 
সেদিন বাচিয়ে তুলতে পারত ন।। 

নিকটে দান্ডিয়ে উত্তেজিত কগে দেবেনদাদ] ধনপতিয়াকে উৎসাহিত 
করভিলেন, “এখনো! বেচে আছে ধন্পতিয়।, একেবারে মেরে কেল্‌।” 

দেবেনদাদার পাশে আমি দাটিরে ছিলাম, জাগার প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে তিনি বললেন, “কিছু খড বিছুপি দেখলাইরের বাক্স আর কোরো- 
দিন হেল নিষে একটা চ[কপকে গঙ্গাৰ পাসে পা্তিয়ে দে” 

গঙ্গার দাট আমাদেল বাটি গেকে আধ মিনিটেপ ৪ পখ নয় । 

বিশ্মিত হঘে জিজ্ঞাসা করলাম) "কেন বল তো?” 

দেব্নদাদ| বছালেন) "জানিস নে বুঝি? কেউটে গোখনো ত্রাঙ্গণ। 
কেউটে সাপ মেবে ঃহকাপ ন। করলে বঙ্ধহত)ার পাতক হয়|” 

আল হনে যত সাপকে ধন্যবাদ জানালাম। লেবেচারা লাপ ভয়ে 
আদ রোভান কাক কপছে,দেবেনদাদান মন খেকে কেল হওযস়ার 
কশনের সমন বি মে নাদিযরে নিয়েছে) 


আর একদিনেব একটা সামান্য ক! বলি। কথাটা সামান্য শুধু 
এই কারণে মে, একট। তহৎ গোখন' সাপ নিযে দেদিন আমার জীবনে 
ঘে সঙ্চট দেখা দিয়েছিল, তার স্থিতিকাল বোধ করি সিকি হিনিটও ছিল 
ন।। কিন্তু দেই অত্যল্প সময়ের মধোই সন্কটট! মারাআক পরিণতি ও লাঁড 
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করতে পারত। স্থৃতরাং আদলে, কথাটা যত সংক্ষিপ্ত, তত সাষান্ত 
ন্য়। 

পুজার ছুটিতে আমরা সপরিবারে ভাগলপুরে এসেছি। তখন আমি 
কলিকাতায় বি. এ, পড়ি। একদিন অপরাহ্নের দিকে বাইমিকেলে 
সাবোরের পথে বেডাতে গিম্লেছিলাম। প্রত্যাবর্তন কালে ব্লীভল্যাণ্ 
রোড দিয়ে পশ্চিম মুখে আসতৈ আসতে আমাদের গলি মানিক নবকার 
কোডের মোডে যখন পৌছলাম, তখন সন্ধ্যা আগতপ্রায়। 

ক্লীভল্যাণ্ড রোডের মোড থেকে বাঙালীটোলার গঙ্গার ঘাট পঘস্ত 
সমন্ত পথট! গঙ্গার দিকে প্রায় একটানা ঢালু হয়ে নেমেছে । নে ঢাল 
পদ্ব্রজে ততটা বোঝা যায় না, যভতট! বোঝা যায় বাইমিকেনের উপব 
চডে যেতে । মানিক সরকার রোডে প্রবেশ ক'রে বেশ দ্রুতগতিতে 
নেমে চলেছি । পথের প্রায় শেষপ্রান্তে আমাদের বাড়ি। বাড়ি 
অতি নিকটে এসে পড়েছি । দক্ষিণে রামবাবুৰ জঙ্গলে পোডে! নাগান, 
বা ছিকে বাড়ুজ্জেদের বাডি,_আব শতাবধি হাত অগ্রসর হ'লেই 
আমাদের বাড়ির সামনে নেমে পড়া ষায়,-এমন সময়ে দেখি, লম্মুবে 
হাত দশ-বারে দুবে একটি বৃহৎ গোখরো! সাপ বেশ বশিয়াদি চালে রাম- 
বাবুর বাগানের দিকে মুখ ক'রে ব্রান্তা অতিক্রম কগছে। 

এখন, এই গুরুতর সঙ্কটের অবস্থায় কোন্‌ উপারর অবলম্বন করণে 
বিপদ থেকে রক্ষ। পাওয়া যেতে পারে, তা ভেবে উতৎকন্ঠিত হ'য়ে উঠলাম । 
ব্রেক ক'ষে সাইকেল ছেকে অবতরণ যদি কৰি, তা হ'লে খুব সম্ভব 
গোখরোর মুখের ওপরেই গিয়ে পড়ি। মে অবস্থায় দাতের সঙ্গে 
চাষড়ার সঙ্গে যে নিদারুণ একট] কাণ্ড হ'তে পারবে, তার চিন্ত1 পধস্ত ও 
ভয়াবহ । পথ লেখানটা এমন প্রশস্ত নয় যে, লেজের দিক দিয়ে পাশ 
কাটিয়ে সব দিক বাচিয়ে অবলীলাক্রমে বেরিয়ে ঘেতে পারি। সাপের 
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সামনের দিক দিয়ে বেরিয়ে যাবার চেষ্টায়, সাপের দ্লাত খেকে নিজেকে 
যথেষ্ট দূরে রাখবার আগ্রহে রামবাবুর বাগানের পাশে গভীর নালা 
সাইকেল শুদ্ধ যদি পড়ি, লেও নিতান্ত কম বিপদের কথ! হবে না। 

বাকি রইল ত] হ'লে দর্িণ ও বাম উভয় দিক বর্জন ক'রে সোজা 
বেরিয়ে যাওয়া । কিন্ত সে কার্ধ সম্পন্থ করবার কালে লাপ যদি (কোনো- 
প্রকারে চাকার পাকির সঙ্গে নিঙ্ছেকে জড়িয়ে ফেলতে সক্ষম হয়, তা৷ তলে 
যে য্পরোঁন।ন্তি জটিল অবস্থার কটি হবে, তার মধ্যে কে অধিকতর বিপন্ন 
হবে--সাপ, না, আমি, দে কথা চিন্ত। কবে উদ্ভ্রান্ত হযে উঠলাম । 

এসকল কথা লিখতে যতট] সময় গেল, চিন্তা করতে বোধ করি তার 
শতাংশের এক অংশও বায় নি। আকাশে ধিছু/দ্লামেন মতো। 
মুতের মধ্যে সমস্ত চিন্তা মনের আকাশে শ্মুতিত হয়েছিল । 
হঠাৎ দেখি, দূরবগ[ভ মনের গোপন পরামর্শে প্যাডেলে জোর দিয়ে 
গাড়ির গতি বাডিফেছি। বাঘুবেগে গোক্ষুরকে অতিক্রম ক'রে এগিয়ে 
গেলাম । যাবার স্মথে টক্‌ টক ক'রে দুবার বাইসিকেলের চাকা সাডা 
দিলে । বুঝতে বাকি রইল না, সর্পবাজকে ছুবার চক্রদলিত ক'রে এসেছি । 

বে সম্থট কিছু পুরে স্দুর্ষোচা মনে হয়েছিল, অতি সহজেই তা থেকে 
উদ্ধার পেযে গেলাম । অধিকন্ত, বৃহৎ স্বাধীন গোক্ষুর সপের চলত 
দেহের উপর বাইসিকেল সহ অধিক, হওয়ার দুর্লভ অভিজ্ঞতা জীবনের 
সঞ্চয়-ভাগ্ডারকে খানিকটা সমৃদ্ধতর ক'রে তুললে । 

তখনো সন্ধ্যার ছায়া খুব বেশি গাঁত হ'ঘ়্ে নামে নি? চতুর্দিক স্ুম্পষ্ট- 
ভাবেই দেখা ধাচ্ছে। সলাপটাকে দলিত ক'রে এসেই পিছন ফিরে 
তাকিরে দেখি, রামবাবুব বাগানের দিকে সেট এগিয়ে যাচ্ছে তবে 
আগেকার সে বনিয়াদি চালে নয়, কতকটা ষেন ভীত হ'য়ে তাড়াতাড়ি । 

খুশিই হলাম । সেও বেচে আছে, আমিও বেচে গেছি । 


২২. 


আমার জীবনে সর্পষোগের যে কথা পূর্বে উত্থাপিত করেছিলাম, 
তৎসম্পর্কে ছোট বড কয়েকটি কাহিনীই বলেছি। একান্তে, সহায়সজী- 
হীন অবস্থায়, পলাঘনের পথ বজিত একট] অনুক্ত সন্কীর্ণ স্থানে চার হাত 
সাড়ে চাব হাত দীর্ঘ এক করাল গোথরো সাপের সহিত আবদ্ধ ভযে 
অবস্থান করার মে ভয়াবত অভিজ্ঞতা, মে কথা বল। হলেই সপ প্রসঙেণ 
শেষ কাহিনী বলা হয । লে দিন অমন বিপজ্জনক অবস্থায় পডার পমহ্থ 
মনে হয়েছিল, আমার চেয়ে মন্দভাগ্য তখন আর কেউ ছিল না, কিন্তু 
বিপাদ থেকে উদ্ধার পাবার পর যতখারই ঘে দিনেন কথ! স্বরণ করেহি, 
মনে হয়েছে ভাগো সেদিন অমন বিপদে পডেছিলাম 

আছি তখন ভাগলপুব গভরেন্ট স্কুলে প্রবেশিক। শ্রেণীতে অপায়ন 
করি। চৈত্র মাস, শুর্ুপক্ষের অষ্টমী অধবা পব্মী তিথি; বাবোয়াপি- 
তলায় বাসশ্ী ছুগাপূজা চলেছে। তথখনকান্ধ ধিনে ভাগলপুনে বসত 
কালের এই বারোরারি পৃ! কি বিপুল সমাবোতে অন্চিত হত ইতি- 
পূর্বে তার কিছু বিলরণ দিয়েছি। পাব কয়েক দিন ভাগলপুবেৰ 
বাঙালী জননাধারণের ল্লানাভারের সমদ্ধ থাকত শা। বিখ্যাত 
ধাত্রাদলের পালা, হ্প্রসিদ্ধা পান্নস্বন্দরীন্ কীতন, বাইনাচ, চণ্ীর গান, 
কথকতা, ম্যাজিক, পুতুলনা5, একট| ন] একটা কিছু সব সময়ে রেগেই 
থাকত। 

দেদিন খ্যাত্তনাষা যাত্রাএয়াল| ভূষণ দাসের অভিমন্াবধের পালা। 
সন্ধ্যার সমন্বে আরতির পর রাত্রের আহার সমাপন ক'রে আদবার জন্ট 
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ঘণ্ট1! খানেকের বিরতি; তারপর ঘণ্টা দেডেক ছুই কীর্নগান॥ 
তৎপরে রাত্রি দশট। থেকে যাত্রার আপরু। 

কীর্তন শেষ হওয়ার পর দর্শকগণকে সপ্গিয়ে সরিয়ে বদিয়ে যাত্রার 
বৈঠকের উপযুক্ত ক'রে পুনরায় আলর নৃতনভাবে সঙ্জিত কর! হ'ল, 
তারপর ক্রমশ ধীরে ধীরে বাগ্বস্থাদিন5 বাদকগণ উপস্থিত হ'য়ে বাধাবাধি 
ঠোকাঠকি আরম্ভ ক'বে দিলে । যৎ্পরোনাপ্তি নীবস ও বিরল বাধাবাধির 
এই পালা আম্ল পাঁল।র অবশ্য দেয় মাশুল বিবে5নায় শ্রোতাগণ ক্ষণকাল 
হারমোশিয়মের সবরের সঠিত তানপুরার তার, বেছালার তাত এবং 
তবল! ও পাখোয়।ঙ্গের চামডাল মিলন প্রচেষ্টা ধৈর্যলহকারে স্হা কুলে) 
কিন্ত বিভিন্ন ঘন্ত্রগুলির স্থপ ঘোটামুটি তিডে আপার পরও যথশ স্মগ্ৰ হ'তে 
স্থগ্মুতর দিলনের কাভ চলতে পাগল, ধখন তবলা ঘাটে ঘাটে চাটি মেরে 
তবলাবাদক্ষ কান চইয়ে হুইয়ে সবরের একা পরীক্ষা ক'প্রে চলল এবং 
বেভালা-বাধণকগণ তাদের ভাতে টুং টা এদ কারে করে বেহালা কানে 
মোচড (য়া চালতে লাগল, তখন অগত্যা ধৈষ হাঁপিয়ে দর্শকগণ 
লিজেদের মধ্য গল্প আরন্ত কবে দিলেন । দেখতে দেখত কথোপকথনের 
ভন৬নানিনে আনব সরগর্ম হয়ে উল। 

কীতনগানের পর সামান্য কিছু পোক উঠে গিম্বেছিল , এখন কিন্ত 
দলে দলে নৃতপ লোকের আগমনে আলর ঠেসে উঠতে লাগল । আমাদের 
বাডি থেকে মকলেই এসেছিলেন , শুরু বাবাব শরীর অসুস্থ ব'লে তিনি 
বাড়িতে ছিলেন । 

আনি ও আমাৰ বন্ধু স্থশীলকুমাব মৈত্র আসরেব এক জাবগায় স্থান 
ক'রে নিরে বসে গর করহিলাম। হঠাহ স্ৃশীল বললে "ওরে উপীন, 
ভারি তেষ্টা পেহেছে, লেমনেড খা ওয়া?” 

বললাম, "সঙ্গে পল! নেই তো সুশীল” 


২২২ স্বতিকথ। 


সুশীল বললে, "এখনে। তো দেরি আছে, চল্‌ না, বাড়ি থেকে নিয়ে 
আসবি ।” 

বুঝলাম, তৃধণ নিবারণ স্থশীলের মুখ্য কথা নবু--লেমনেড পান করাই 
"আসল কথ; কারণ পয়স৷ ব্যতীতও বারোয়ারিতলায় তৃষা নিবারণের 
ব্যবস্থা করা খুব কঠিন ব্যাপার ছিল না। অল্পদিনের আবিষ্কারের বস্ত 
ব'লে লেমনেড তখনো৷ তার নৃতনত্বের গৌরব হারায় নি; তখনো লেমনেড 
শৌখিন ও ধনী ব্যক্তিদের বিলাসের সামগ্রী । বিহারের পান-লিগারেটের 
দোকানদারেরা তখনো লেমনেডকে লিম্নেড বলতে শেখে নি, বলে_ মিঠা! 
পানি। স্থশীলের প্রস্তাবে সম্মত হ'ছে উভয়ে আলর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে 
বাড়ির দিকে অগ্রদর হলাম। 

স্থশীল ছিল আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু । কচির ক্ষেত্রে আমাদের উওয়ের 
ছিল পনের আনা মতৈক্য। যে গান আমার ভাল লাগত, স্বশীল সে 
গান অপছন্দ করত না, যে সাঠিত্য স্থশীল পছন্দ কবত, দে সাহিত্য 
আমাকেও আনন্দ দিত। শুধু রুচিব ক্ষেত্রেই নয়, তদপেশ্া একট] 
প্রবলতর ক্ষেত্রে, অর্থাৎ নৈষ্ষমোর ক্ষেত্রে আমাদের দুজনের ছিল মতের 
এবং কাজের আশ্চয মিল। আমার কাজের সময়ে সুশল উপস্থিত হযে 
আড্ডা দিয়ে আমার কাধ পণ্ড ক'রে যেত, পে সধদযূতার খণ আনি 
পরিশোধ ক'রে আসতাম তার কাছের নমন্নে উপস্থিত হযে আড্ডা দিয়ে 
তার সময় ন্ট কারে। এ শোধ-পথিশোধ আমরা কিন্ত 'আদো কোনে 
প্রকার প্রতিশোধপরায়ণতার বশবতী হয়ে করতাম না; শিতাওই সহজ 
মৌজন্ের আদান-প্রদানের হিলাবে করতাম। 

স্থশ্ীলের মেধ! ছিল তীক্ষ শ্রেণীর। নে গেধার ফুল ফুটত অবশ্য 
সুশীলের নিজের গাছেই। কিন্ধু নে ফুপের ফল ফলত অপরের গাছে। 
সুশীলের কাছে পড়া বুঝে নিয়ে স্থশীলের নহপাঠী পরীক্ষা খাতায় ঘতট। 


স্বতিকথ! ২২৩ 


ফল লাভ করত, নিজের খাতায় সুশীল তার অর্ধেকও লাভ করতে পারত 
না। আমার বিশ্বাস, কোনে। দেবষানী কখনো স্বশীপকে অভিশাপ 
দিয়েছিল-_- 
“তুমি শুধু ভারবাহী হবে, 
করিবে না ভোগ। 
শিখাইবে, পারিবে ল। করিতে প্রয়োগ ।” 

কিন্তু সে যাই হোক, সুশীল যদি সাধারণ আমুর মধ্যে বেঁচে থাকত, 
যৌবনে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই দুর্দান্ত প্রেগ ব্যাধি তাকে যদি অকালে 
হরণ ক'রে নিযে না যেত, তা৷ হ'পে অবহেল৷ অনাদরেও তার প্রতিভ। 
সার্ঘকতার একটা পথ ক'রে নিতে পারত, সে ব্ষিষে আমার সন্দেহ 
নেই। আর সে সম্ভাবিত সার্থকতার পথ ধে সাহিত্যেরই পথ হ'ত, সে 
কথাও কতকটা নিশ্চয়তা সহিত বলতে পারি । 

ইংরেজী ভাষায় কবিতা লেখার অভ্যান ছিল স্থুশীলের। আমার 
যতটুকু ইংরেজী ভাষার বোধ ছিল, ভাতে স্থশীলের ইংরেজী কবিতা 
আমার ভালই লাগত । দে তার বন্ধুবান্ধবদেব মধ্যে মাত্র দুজনকে ভা 
কবিতা দেখাত আমাকে আর আমাদের পার্বতী প্রতিবেশী 
পৃৰোক্ত হেরম্বচন্দ্র ঘোষের পুত্র অনাদিকে । আমি করিত! পড়ে খুশি 
হেই শিরন্ত হতাম? অনাদি কিন্ত আরও খানিকট। অগ্রলর হয়ে তার 
সংশোধনকাধও চালাত ॥। আর, দেকি সাধারণ চালানে'? ছন্দঃপাত 
থেকে আর্স্ত ক'রে ধবয়াকরণ অশ্দ্ধি ও অলঙ্কারবিত্রাট প্ধস্ত চার্-পাচ 
শ্রেণীর সংশোধনের দ্বারা অনাদি কবিতা বেচারার দেহে আর রাখত না 
কিছু। তারপন্র লাল কালির সংশোধনে রক্তাক্ত কবিতা সুশীলের হাতে 
ফের্ত দিয়ে বলত, “তেমন স্থব্ধের হয নি।” ম্রান মুখে কবিতাট। ভাজ 
ক'রে সুশীল পকেটে পুরভ। 


২২৪ স্মৃতিকথা 


এক-আখবার নয়, সদা-সর্বদ।ই এমন ব্যাপার ঘটত। 

বুদিন আর সুশীলের কবিতার সাড়া শব্ষ পাওয়া! যাক নি। হম 
আর লেখেই না, নয় লিখলেও আমাদের কাছে নিম্নে আমে ন।। একদিন 
সকালবেলা হাজির হ'য়ে আমাগপ হাতে এক খণ্ড কাগজ দিয়ে স্থশীল 
বললে, "পাডে দেখ. তো উপীন, কেমন হয়েছে ।” 

বল! বাহুল্য, কাগজথান! সৃশীলের বচিত ই'রেঙ্জী কবিতা । 

প'ডে দেখে স্থশীলের হাতে কাগসখান| ফিপণিষে ধিঘে বললাম, “বেশ 
চমত্কার হয়েছে ।” 

স্থশীল বললে, “তুই তো! ফি বাবই তাই বপিস। অনাদি কি বলে চল্‌ 
দেখা যাক ।” 

বললাম, “অনাদি তো আর আমাৰ মতে। শু] ভাব দেখবে না;সে 
কঠিন সমালোচক, ভাব! ছন্দ ব্যাক" অলঙ্কাব "্ব কিছুই দেখবে | 

স্থশীল বঙ্গলে, “চন্‌ শী, এবাব কি বলে দেখ । কিন্তু এপটা ক; 
উপীন, এবারও যঁদ কেটে কুট একখা কনে, ত। হালে ওকে আর কৰনো। 
কবিতা দেখাব না” 

বললাম, “এ অভিমান কব! কিন্তু তোর অন্যাঘ। তুই যলি জুল 
করিস, তা হ'লে ও বেচা ন। কেটে কি ক'তে পা, ত| খন £” 

দুজনে পাশের বাডিতে গিয়ে হাচির হলাম। অনা।দ বাহপেন 
বাড়িতেই ছিল, আমাদের দেখে খুব খুশি হ'ল। দেখতে দেশতে 
আমাদের ত্রিহজ আড্ডা বেশ জ'মে উঠল। 

ক্ষণকাল পরে পকেট থেকে কবিভাট। বার ক'বে স্থুশিল বললে, “ভাই 
অনাদি, আনন একটা কবিতা! লিখে এনেছি । দেখবি ?” 

বহুদিন হুশ্গীলের কবিতার উপর কলম না চালিয়ে অনাধি বোধ হয় 
হস্তকগুয্ন রোগে কষ্ট পাচ্ছিল। “কই, দেখি !” বলে সাগ্রহে 


শ্মৃতিকঘ। ২২ 


কবিতাট। শিয়ে মনোধোগের সহিত পাঠ করলে__তারপর হৃশীলের প্রতি 
দৃষ্টপাত ক'রে বললে, “তেমন স্থবিণে করতে পারিল শি।” 

স্সশীল বললে, “কেন? ভুল আছে নাকি ?” 

“অনেক ।” 

“কিসে কিপে অনাদি ?” 

কবিতাটব উপর দৃষ্টিপাত ক'রে অনার্দি বললে, “তিন-চার জায়গান 
ছন্দঃপতন হয়েছে, ইডিমমের ভূল গোট| চাবেক আছে, তা ছাড়া একটা 
লাইন একেবারে বাঙালীর ই*নেজী হয়েছে, য। বলতে চাস তা মোটেই 
বোঝাতে পারি নি ।” 

মিনতিপুণ কগে স্্রশীল বললে, “জায়গা গুলে। একটু বাৎলে দিবি ভাই ?” 

প্রশান্ত মুখে শণিই” বালে অনাদি লাল কালির দোবাত খুললে । 
জমিদাপেপ বাডি, প্রাত দোষাতদ।নে কালো কালি ও লাল কালির 
ব্যবস্থা । তারপর মিনিট পাচেক পরে সেই দোয়াতে কলম চুবিদ্বে 
উবিষে ক।ধ ঠা) শতবিক্ষত ক'ণে স্ত্রশীলেব হাতে অর্পণ করলে । 

তভঙ্গনে স্রশীলেণ চোধাব-গাবা কঠ্ঠোব মুখে একটা লিশেক নির্মম 
হাসি জমে উসেছিল। অশাপিব প্রতি সেই মুগ স্থাপিত ক'রে শান্ত 
'সথচ কঠিন স্ববে মে বললে, “একট! কথা শুলবি অনাদি ?” 

স্তশীলের মুপে সন্কাটপ লক্ষণ উপলব্ধি করে অনাণি অস্ত হ'য়ে 
উঠেছিল , শুধে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "কি কথ। %” 

“এ করিত] আমার লেখ। নঘু।” 

“তবে কাব? উগীনের ৮” নিপদ দেখে অনাদি হালে পানি পাবার 
চেষ্টা করছিল । 

স্রশীল বললে, “না, উপীনেব ও নয় ।॥ আঙাদের ভারতবর্ষের কোনো 
ফবিরই নয়।” 

১৫ 
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ন্থলিত কে অনাদি জিজ্ঞাসা করলে, “তবে ?” 

"ইংরেজ কবি শেলী ।” 

সর্বনাশ ! 

ততক্ষণে অনাদি চেযার ছেড়ে দীডিয়ে উঠেছিল। পকেট থেকে 
একখান। বই বার কবে সুশীল বললে, “শেলীর কবিতাটা নিয়ে এসেছি 
অনাদদদি। মিলিয়ে দেখবি ?” 

প্রন্থানোগ্ত হ'য়ে অনাদি বললে, “খুলে বাথ । আসছি এখনি |” 

স্বশীল বললে, “খুলতে আর কতক্ষণ যাবে । মিলিয়েই নে না।” 

অন্দরের দিকে যেতে যেতে অনার্দ বললে, “ক আশ্চব! তাড। 
আছে। বোন্‌ না, আসছি।” 

অনাদি অদৃশ্য হ'লে স্থশীলের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'বে বললাম, তুই 
কিন্তু ভারি নিষ্টুর স্থশীল। 

ঈষৎ অন্থত্ধ কণ্ে হ্বশীল বললে, 'কি কি বন? য| লিখে আনি, 
তাই কেটে-কুটে একাকার কারে ছেয়। মনে কেমন সন্দেহ ভহয়াতে এই 
কন্দ খাটালাম। 

বঞ্লাম, “তাই ঝলে এমন শির ফাদে মাভনয মানুমাক বেলে! সে 
ধা হবার হয়েছে,_কাট। ঘানে স্থণেব ছিটে দেবার জন্যে আগ ব'লে 
থেকে কাজ নেই । চন্ঃ পালাহ।” 

বইখান| পকেটে পুরে উঠে দাঁডিযে সুশীল বললে, "চল্‌ ৮ 

দুজনে ধীরে ধীরে স'রে পঙলাম। 

এই ঘটনা অবলম্বন ক'রে খহুদিন পূর্বে একট] ছোট গল্প লিখেছিলাম । 

বারোয়ারিতলার যাত্রার আন্র ত্যাগ করে স্থুশালের সঙ্গে কখ! 
কইতে কইতে মানিক সরকার রোড দিয়ে বাড়ির দকে চলেছিলাম। 
নিস্তব্ধ জনহীন পথ , অনাবিল জ্যোত্ম্ালোকে চতুধিক ফুট্ফুট করছে। 


স্মৃতিকথা ২২৭ 


বাটির সন্ুখে উভয্মে যখন উপস্থিত হলাম, তখন নান্রি সাড়ে দশটা র 
কাছ।কাছি হবে। 

ঘ্বারপাশ্থের পিমেন্ট-বাধানো চাতালের উপন্ব ব'দে পড়ে সুশীল 
বললে, এক রে, সঙ্গে যাব পাকি? ভগ করবে না তে 7” 

তখনকার আমাদের ভাগলপুরেব বাড়ি সাবেক চালের বড পরিবারের 
উপযুক্ত হত বাঁডি। সবখশুদ্ধ চারটে মহল, তার যো অন্দর মহ 
স্ণশেনে অবস্থিত। ভম পাপান জৈব ৪ অট্জব কারণ সম্বন্ধে সমস্ত 
বাড়িটা, বিশেষত অন্দন মহলের, এমন একট্ট ণউন। আছে ফে, 
পাত্রিকালে একাকী এ নিন পুনীন অঙ্গনগুলি অতিকন কণবার কালে 
এয যদি একাপ্তই একটু কবে তা হলে খুব বেশি অপরাবী কবা চলে ন। 
৮18 যদি অঙ্জকার পা এ তত তে। কথ। ছিল । আণো-ছায়াখচিত 
০দ]াখআালোকের মায়াপ-১খ শ্যাম ভ্রেন আশ্রয় আপ দিত কিছু নেই। 

[কন্ধ প্রতিটটাভাশিণ এনে মনের এ সকল গোপন কখ। মনের মধ্যেই 
০১পে চোখে বললান, ৬ আবার কিসের? ৩ এখানে ব'স্আবনি 
“লট 1” 

এুহৎ সদন দব্জা]| ডিতব তেনে বদ্ধ ছিল, সজোরে কড়া নাডতে একজন 
»পরাাী এসে দ্বার খুলে শি্ল | বিলম্ব ন। কবে গ্ঘু খাবত গতিতে 
বন £কে ভিন্টি অঙ্গন পাব হ'দে 'ন্দণ মহলে উপস্থিত ওলাম। 

[পনেট লাধানে। উঠান, ভাব এক প্রান্তে তঞ্চি ৮শেক উচু প্রশস্ত 
পাক। বক, বকের কোলে বন্ধদালান। দালানের ভিতরে এক প্রান্তে 
ছনণ পথণ্ত পিডি উঠে গেছে। দ্বিতলেব ঘনে অস্রস্থ পিতাঠাকুতু 
মহাশয খুব সপ্তব নিত্রিত আছেন । শীটে দালালনেব ভিতর পিভাঠাকুবের 
পুবাতন প্রৌঢ ভৃত্য সরধাবী নিদ্রা দিচ্ছে । 

বাইনে দর্জান কাছে বকের উপর দ্রাডিছ্বে তার প্রমাণ পেতে 


২৮ স্মৃতিকথ৷ 


লাগলাম প্রশাস্ত গতীর নাসিকার্ধঘণির একটানা ছন্দে । সারাদিন 
খেটে-খুটে পাকা আধ সের চালের ভাত এবং তদ্ৃপযুক্ত অড়হর দাল 
উদরসা ক'রে কায়েমীভাবে সে শযা। গ্রহণ করেছে । পিতাঠাকুর 
মহাশয়ের নিদ্রার ব্যাঘাত না ঘটিয়ে ডাকাডাকি ক'রে তার ঘুষ ভাঙানো 
সহজ হবে না, তা বুঝতে পারলাম; কিন্ত উপায়ও তো। নেই । ধীরে ধীরে 
দ্বারে করাঘাত ক'রে যথাসম্ুব মৃদুন্বরে ডাকতে লাগলাঘ, সরধারী ! 
সরধারী! সরধারী! সরধারী! 

কান খাড। ক'রে লক্ষ্য করলাম, সরধাৰীর লম্মবিশুদ্ধ মাসিকাধ্বণিব 
মধ্যে কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য ঘটাতে পাগি শি। সেই সব্সর্-লররৃ-সবৃ- 
সরর্-দর্‌ ছন্দ অবিকল পৃবের একটানা ভঙ্গিতে চলেছে । মে শির মধো 
অব্যাহত পরিতৃপ্রির প্রগাটত| | স্পষ্থই বোঝ। গেল, মনের যে গভীপু 
গহনে সরধারীর চৈতন্য বিষুপ্ হয়েছে, অত সহজে মেখানে তাকে 
জাগানো সম্ভব শয়। আর একটু মাত্র। চডিরে ডাকতে লাগলাম, 
সরুধারী ! সরধাবী। সরধারী। সবধাপী। 

সর্ধারীর মধ্যে কোনো নাড। দেখা দিয়েছে [কিশা আনব দাশ 
পুনর।|য় কান খাড়া করলাম। কিন্ত এ কি বাপার। পিহন দিকে 
উঠানের উপর শুকনো পাতার ডাল কে টানে? ধিবে দেখে কাঠ 
গেলাম | শুকনে। পাতার ডাল কোধার? এক বুভপাকার ভাষণ 
খয়ে-গোখরো। উঠানেপ্প শীতল সিমেপ্টের উপর দশ বারো হঠাত স্থান 
জুড়ে আছাড়-পিছাড় খাচ্ছে, আর খোলস ছাড়ার অব্যবহিত পুবেপ 
তার দেহের শুষ্ক শিথিল তাসের শ্রেণী শব ছাড়ছে খস্‌ এস থস্‌ খস। 
আকারে যতই বুহৎ হোক এব” দেভের আঘ যতই শিশিলি ও শু 
হয়েযাক, পাপ যে কোনে। অবস্থায় এমন শন ছাডতে পারে, এ কথ। 
আমি পূর্বে স্বপ্নেও বিশ্বাস করতে পারতাম না। চোগ বুজে শুনলে 


- 


স্বৃতিকথা ২২৯ 


নিশ্চই মনে হবে, কঠিন ভূমির উপর দিয়ে কেউ শুকনো পাতার ডাল 
টানছে । 

কিন্ত মে যাই হে।ক, এ লিদাঞ্ণ বিপর্দে থেকে উদ্ধান লাভ কবি 
কোন্‌ উপাঘে? ছৃদ্ধাড ক'রে একে-বেকে ছুটে যে পালাব, তার 
উপায় শেই। চার দিকের মধ্যে তিশ দিকে কঠিন দেওয়ালের অববোধ ; 
একমাত্র যে দিক মু, ঘওনাএঞ্মে সেটা দক্ষিণ দিকই বটে, আর লে 
পিকের দিকপাল সান্গাহ যম সাপেন মুভি গ্রহণ কাপে লুটো।পুটি খাচ্ছে । 
লোপক দিয়ে মণি পালাখাৰ চেষ্টা কৰি, তা হলে বিষাক্ত দশকে আৰ 
নিষ্পায দেহে যে মারাগ্রক সংঘর্ধ বাধবে, ভার চিগ্ত। পমস্ত ভয়াবহ । 

থবেণ ভিতপ ঢুকে পাডে আমন্মরক্সার চেরা কর।৭ বিপজ্জনক । 
উচ্চৈন্বপে সবপাপাকে ডাকার অব! দোবে সজোরে ধ'কু। মাবারু শবের 
আমার প্রতি মনোযোগ আরগ তধম়ায় ভীত এব ত্র হারে সাপ হি 
তাঁরবেগে ছুটে এলে “কেবাবে মাথার পপরে ছোবল বসার তা হালে 
এপমাত্র মানা যান 9151 আগর কিছুই করবার থাববে না৷ এবাল 
আব কোনো শশীবাণণ মায়েরই পথ। পাছদ। যাবে না। জটবণে শশীবাবুর 
ম। একবাপহ দেখ দেশ । 

শতরা" শিক্পাদ অবস্থাদ পানের মৃতিব মতে। স্থির হয়ে দাডিক্ে 
থেকে শোচনীদ পব্ণিতিপ জম্ক অপেক্ষ। কবতে লাগলাম । সময় ষেন 
আব কাটে শী। পসেকেণ্ড মিনিটে পরিণত হয়েছে, মিনিট ঘণ্টায় । 
বিপদে প্রাথঝিক বিষৃটতী। কেটে গিঘে ক্রমশ আত্মবক্ষার একটা প্রবল 
বালনা এবং চে) জেগে উঠছিল। একান্তই মরতে ঘি হয়, মহজে মর! 
হবে না। যে পখে এদেছিল, দেই পথে কিরে যদি যার তে! বহৎ আচ্ছা 
কিন্ধ আক্রমশই যদি করে, ত। হ'পে বেশ খানিকটা লাফালাফি 
ঝাপাবঝাপি ছুটোছুটি হটেংপুটি ক'রে অগত্যা আত্মস্যপণ কবতে হবে, 


২৩৩ স্মতিকথ! 


এবং সে আস্মনমর্পণের পরও দীতে আর হাতে এমন একট] সাংঘাতিক 
লডাই চালাতে হবে যে, কে আগে মরে, আর কে পরে, সেট। একট! 
অনিশ্চিত ব্যাপার হযে দাড়াবে। 

শুদ্ধ হঘে দীডিনে ছুর্দান্ত বিষধরের অপবূপ মতি দেখছিলাম। কি 
ভীষণ, অখচ কি সুন্দর । ছুংপহ গ্রীক্মের উত্তপ্ত বিবর থেকে নির্গত হক্গে 
এসে সমন্্র দেহ ভ!রে মে স্বশীতল সিমেণ্টের শৈত্য গ্রহণ করুছিল। 
কিছুতেই তার আশ মিটছিল না। লীলায়িত বক্রগতিতে সাপ সামনের 
দিকে এগিয় চলে, এতদিন তাই জানতাম, অবস্থাবিশেষে দে যে 
আবাব লাঠির মতে গোক্তা হ'য়ে ডাইনে বায়ে আন্দোণিত ভভে পারে, 
আজ তা প্রথম দেখলাম । 

আন্মরক্ষার প্রচেষ্টা যাতে বিলম্বিত শা ভাতে পাবে, সেইন্ন্য স্পেণ 
গতিব উপব তীন্ দু্টি বেখেছিলাম | তঠাৎ এক ১মযে মান হল, দে 
যেন মুখ তুলে ঈবৎ ফণা ঘ্বলিঘে তীন্মনেত্রে আমার পিকে তাকিথে 
তবাছে | মান ৪ ভপ্না, আব সঙ্গে সঙ্গে বুকেব কাছে সন্তু যেন জল হাতে 
আন্ত কর্প।। মলে হ'ল, চরম মুহত এখান শির্ধাতি ঘনিয়ে আনাচে | 

কিন্তু কি কাবণে বলতে পাবি নে, পব মুক্তেই সপবাতি মুখ বকিবিয়ে 
পশ্চিম দিকে ভার শহ্রনিশ্চিত গভি প্রবথতিত কক্লেশ | আশার “কিবশে 
মন উদ্দীপ্র ভয়ে উঠল । সাপ চলেচ্ছে উঠানেবু উপণ ছিলে নীচ শীল, 
আমি চললাম সপ্রর্পণে ইঞ্চি দশেক উপব দিযে [পদ্ছনে পিছনে । পকেব 
একেবাবে পশ্চিম প্রান্তে উপনীত ভয়ে যে মুহ্ততে দেখলাম পুরাতশ মাট 
কোঠার ভগ্রন্ঠুপ লক্ষা কবে লাপ নিডিন্ন উপন মুখ ফেলেছে, অমশি 
অগ্র-পশ্চাৎ কোনে। কিছু বিবেচনা না কারে, বোধ করি সাপের দেহের 
উপর দিয়েই একটি পরিচ্ছন্ন লাফ মেরে উঠানে প'ছে একেবারে ছুন্দাড 
ক'বে ছুট ছিলাম যে পপে এসেছিল।ম, দেই পথে । লাপ আমাকে তাডা 





স্মৃতিকথা হত১ 


করেছে অথবা নিজের গন্ভ্রবা পথেই অগ্রপর হচ্ছে, দেখবার জন্যে পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দুর্লভ সমদ্বের এক মুহ্র্তও নষ্ট করুলাম না। উঠি ততো পড়ি 
ক'বে ছুটতে ছুটতে তিনটি অঙ্গন অতিক্রম ক'রে ন্থশীলের সামনে এসে 
খন বসে পডলাম, তখন স্থশীল মুদুন্বরে গান গাচ্ছে,_বোধ হয অচিরে 
লেমনেড পান করবার কল্পনারই আনন্দে। 

আমাকে ওরূপ উন্ত্রেজিত অবস্থায় আসতে দেখে স্থবশীল বললে, “কি 
বে? ভয় পেয়েছিল না-কি ?” 

তখন কথা কইবার শক্তি ছিল না, হাত নেড়ে ছশীলকে অপেক্ষা 
কবতে ইচ্লিত ক'রে দম সামলাতে লাগলাম | 

লেমনেড পানেব প্রস্তাব তুলে আমাকে অমন বিপদে দেলেছিল 
বলে সেদিন স্ুশঈীলকে যদেই্ট ভঙ্গিন। করেছিলাম » কিন্তু বিপদ থেকে 
উদ্ধার দাঁত ক'রে সামলে ওঠার পরই মনে মনে তাকে ধন্যবাদ ৪ 
দিয়েডিশাম যদ | ভাগো প্রস্তাব তুলেছিল! নচেৎ লেপিনিকার অমন 
ভীষণ « সুন্দন অভিঞুতা থেকে বঞ্চিত হ'য়ে জীবন নিঃসন্দেহ খানিকটা 
দ'নত্ব হয় থাকত। 

আশদ্ধার পিক দিয়ে পৃশিয়ার সর্প দংশনের ঘটনা নিশ্চয়ই বড। কিন্ত 
মনকে উত্তেজিত ও লমুদ্ধ করবার শিক দিয়ে ভাগলপুরের সর্প দশন্রে 
অভিজ্ঞতা অনেক বেশি মুল্যবান। বিশেষত সাপ ঘখন মুখ উচু কৰে 
ফণ| তুলে আমার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করেছিল, সে মুহূর্তের ভো 
তুলনাই হয় না। 


